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  PREFACIO DEL TRADUCTOR


   


  Si a la Comisión le ha parecido este texto digno de conservarse, e imprimirse, eso se debe principalmente al material que en virtud de la publicación se hará "accesible", si así me atrevo a decirlo. Desde que Audubon publicó en 1982 sus Estudios sobre los homínidos (no necesito recordar al lector de cuántas precauciones se rodeó; y en aquella época no había todavía ninguna legislación Interworld restrictiva y hubiese podido informarnos con mayor libertad), vivimos prácticamente en la ignorancia sobre los desarrollos biológicos producidos por una parte en la Europa atomizada y por otra en el corredor norteamericano. En este terreno cualquier contribución es valiosa, sobre todo si consideramos que parece haberse producido una apreciable estabilización en el terreno de la hexapodia.


  En lo que se refiere más precisamente a la República de los Sabios, la descripción contenida en la segunda mitad del texto suscitará en el lector avisado la impresión de que también aquí se nos ofrece sólo —ya por radiotelefonía, ya por televisión— una información selectiva. Lo que desde hace unos treinta años se nos presenta como un "Parnaso flotante", como un "Helicón del Mar de los Sargazos", ya parece a muchos dudoso, sobre todo desde la carta abierta, con ciertos pasajes lamentables, del argelino Abd el Fadl, premio Nobel de la paz. El presente texto, a pesar de su forma tendenciosa y de su tono frivolo, nos ofrece nuevos datos sobre el asunto.


  Ruego al lector, personalmente, que no pase por alto una dificultad: el traslado del texto norteamericano a una lengua muerta. Desde la catástrofe atómica que destruyó tan prematuramente a la madre patria, el idioma alemán ya no pudo adaptarse a la evolución técnica o social, de suerte que ciertos instrumentos, aparatos, procedimientos y hasta ciertas intenciones y giros del pensamiento sólo pudieron verterse de manera perifrástica. Para no hablar de la descripción muy libre y superfluamente circunstanciada del sexual intercourse del autor; felizmente la lengua alemana a ese respecto ya no podía forjar ninguna expresión lo bastante corriente y vigorosa para describir con todas sus consecuencias procesos tales como el de la "urticación". Se ha intentado subsanar tales lagunas mediante notas de pie de página.


  En lo tocante a la aversión, a cada paso evidente, del autor —que en última instancia es de origen alemán— contra todo lo que sea alemán, así como en lo tocante a su mentalidad excéntrica, para emplear una expresión suave, lo único que puedo hacer es asegurar que también en tales pasajes me esforcé por dar una traducción correcta.


  El original de La República de los Sabios se encuentra en el departamento de manuscritos de la Biblioteca Municipal de Douglas, Kalamazoo; los ocho microfilms que se hicieron de este original se distribuyeron en los diversos lugares fijados por decisión internacional. La traducción alemana se hizo según el ejemplar número 5 (Valparaíso).


   


  Chubut, Argentina, 24/12/2008


  Chr. M. Stadion


   


   


  22.6.2008: Como una araña de patas luminosas, el regordete sol daba zancadas por el paisaje.


  Al atardecer en el automóvil.[1] ¿Verificar una vez más? Sí: la libreta, el anteojo de largavista, las gafas verdes y, sobre todo, dos documentos personales. Y el camino escupía: sol & cactos mezclados. Frente a mí tenía la caja para manicurarme. A mi lado el capitán fumaba (y cantaba, pronunciando siempre palabras terminadas en un: moon y noon y June y racoon; ¿habrá ya grupos humanos que aprenden sólo un vocabulario limitado a ciertas particularidades vocálicas?).


  "¡Qué mal camino!" Pero él no hacía sino encogerse de hombros: al fin de cuentas alguna vez llegaríamos a la muralla. Habíamos salido de Prescott, Arizona, a las 16 horas, y estábamos en medio del calor, como metidos dentro del ámbar (hace ya mucho que se mete a gente dentro de bloques de resina sintética; para legar a la posteridad modas y cosas por el estilo. Cuando yo era chico, la beldad número 238 del museo de Detroit era mi gran amor (aunque naturalmente hoy resulta ridículamente anticuada); solía dedicarle entonces todas mis erecciones de niño. No la he visto desde hace once años; los recuerdos se han ido para otro lado).


  ¿Esa línea polvorienta que se ve en el horizonte?: "Sí, es la muralla." (Aminoramos la velocidad; el motor marchó más suavemente. Llegamos en línea recta.)


  Y siempre a lo largo de la interminable muralla de hormigón gris claro (planchas unidas de 2 yardas por 2). Detrás los dos hombres de caqui revolcaban sus trece pies de tamaño sobre los sacos del correo. El de la izquierda cigarrilleaba. De vez en cuando uno de ellos se llevaba a la oreja el aparato de radio y oía algo divertido (en general se sabe por la expresión del rostro lo que esos tipos hacen entrar en sus oídos). "¿Sabe usted cuál es la sección transversal de la muralla? ¿El espesor, etc.?" El hombre comenzó por, dar cuidadosamente una vuelta. Luego se refugió detrás de una mueca de indiferencia, sacudió la cabeza y se encogió de hombros: "¿Para qué?" (Li'll' information here).


  Las 17 y 20 horas: "El puesto de guardia." (¡Ah, por fin!) Describimos un cuarto de vuelta y nos detuvimos: inmediatamente aparecieron cabezas de militares por encima de los blancos muros, a través de negras aberturas. (En la puerta había un termómetro: 35 grados a la sombra. Y se habían anunciado nuevos ascensos de temperatura; ya podíamos estar contentos.)


  ¿Winer? ¿Pues bien? Entonces tuve que mostrar en seguida mis papeles: documentos de identidad con fotografía, impresiones digitales, arreglos dentarios, variaciones en el tamaño del pene. Luego el permiso para visitar la república de los sabios, sellado ocho veces (es decir, por cada una de las potencias mundiales)... Nunca habían visto una cosa así. Luego el permiso de tránsito para el sector de los homínidos dado por los Estados Unidos en un papel especial. (El coronel se lo acercó a la nariz varias veces, frunciendo el ceño para examinarlo mejor. Detrás de ese muro frontal de West Point era visible una trabajosa actividad mental. Se llevó mi precioso documento a un escritorio que estaba más atrás. Desde allí habló por teléfono... largamente. Cuando volvió mostraba una cierta sonrisa en su desagradable rostro de soldado: se veía que ya antes allá adentro había tenido que asentir.) Y ahora seguía asintiendo:


  "Right. —Well—: Ante todo; naturalmente, hay que examinarlo. Le daré a usted un guía; sopla el viento del este, que es favorable."


  En un patio blanco. (Mi equipaje, un saco patético y diminuto, al alcance de mi mano.) Más adelante un sargento verificaba si mi largavista de bolsillo no aumentaba más de veinte veces (a los civiles les está prohibido el uso de instrumentos que aumenten más; así reza la ley Interworld número tal: podrían ver demasiado lo que pasa sobre la luna, ¿no?). El examen de las lentes dio como resultado un aumento exactamente de 19,74 veces; yo podría habérselo dicho de antemano, pues las había examinado Caltech. El sargento me devolvió el aparato de mala gana. Era el momento de ir a ver al médico.


  "¡Con el pecho erguido, por favor!" Levanté entonces el torso y el contador Geiger empezó a deslizarse sobre mí, alrededor de mí, dentro de mí. Más allá estaban centrifugando una muestra de mi sangre — superfinamente excesiva—; una ayudante de laboratorio, de aspecto grave, tenía el ojo izquierdo clavado en el microscopio (mientras con el derecho apreciaba mi desnudez como si fuera un fresco); de la boca le salían cifras: "¿Cómo es eso? Tiene usted tensión hormonal. ¿Ha reñido usted con su amiguita? Ya veo." (Lo que ocurría era que yo, siguiendo los consejos paternales de un viejo amigo que ocho años antes había obtenido permiso para visitar la república de los sabios, había guardado cuatro semanas de abstinencia absoluta. Mi amigo me había dado a entender con bastante claridad (to the wise a word is sufficient) "cuan intensamente se vivía" en la isla de las hélices. A fin de impresionar favorablemente a los periodistas, se ponía a disposición de éstos, "para sus asuntos corrientes", a secretarias escogidas; y, a pesar de que yo tenía sólo treinta años, creí conveniente cuidar este aspecto.) "¿Verdaderamente? ¿Ciento cuarenta y tres? Será mejor que mida usted de nuevo." Ella midió otra vez. (Y luego la WAC volvió hacia mí unos ojos bordeados de rimmel.)


  Inyecciones de todas clases: una blanca; otra más. "¿Una verde claro?" "Ah, sí; para el caso de que una araña o algún otro animalejo llegara a picarlo", declaró el médico, embarazado. (Y luego murmuró, con aire gruñón e irritado: "Es un producto completamente nuevo... contra los dadadadilos (?)... pero no exactamente.")


  "El mayor Bancroft. El señor Winer." Pero era extraordinariamente simpático aquel "guía" que me habían asignado. De alrededor de mi misma edad, pequeño y seco; nos contemplamos tranquilizados con aire de aprobación. Hasta me ayudó a cambiarme de ropa. (Todo el equipaje que yo había llevado, ¡unas cuantas cositas!, fue cuidadosamente desinfectado y expedido luego por un cohete postal, directamente a Eureka, más allá de la zona.) Aquí me dieron únicamente unos shorts de una tela rústica, y una chaqueta también ordinaria. Para la cabeza un ancho sombrero de paja y para los pies sandalias de cuero crudo. Además me dieron un bastón herrado, una brújula, anteojos para sol ("por equivocación" ya habían enviado junto con mi equipaje los míos). Una cantimplora. Alimento concentrado para tres días metido en un match-bag. "Luego volaremos juntos en globo; sí, entre nosotros todavía quedan algunas cosas completamente pasadas de moda." Y rió como un chico grande; cada vez nos entendíamos mejor.


  "S-í... todavía tengo que decirle esto, señor Winer: hoy por la noche volará usted, pues, aprovechando el viento del este, a través de la zona. Lo más lejos que sea posible. Deberá hacer el resto del camino a pie —el mayor Bancroft podrá explicárselo—. Yo (y este yo tenía mucho de enfático) "yo, durante la marcha a pie, me mantendría lo más posible a la sombra de los grandes matorrales de cactos: pues allí el aire es incomparablemente más fresco... ¡Un momentol" (es que Bancroft, sorprendido, había levantado la mano como pidiendo permiso para hablar, pero la había dejado caer con aire aún más perplejo, viendo que el coronel torcía el gesto con su cara ya de suyo nada amable. ¡Pobres WACs!) "Un momento... Discúlpeme usted, señor Winer" (Entonces se llevó a un lado a mi mayor, bastante lejos; le dio varias órdenes, blandió delante del rostro infantil un abanico de dedos con los cuales agitaba por lo menos cinco argumentos irrefutables, que resumió luego en uno cerrando firmemente el puño; entonces el mayor se llevó la mano derecha al cuello y empezó a frotárselo: cuatro dedos de un lado, el pulgar del otro. Por fin se encogió de hombros e hizo sonar los talones: había comprendido.)


  "Le entrego aun este escrito"; y, jovial, el coronel me entregó un bastoncillo del largo de un dedo y sellado con cera negra. "Si se encuentra usted con alguien, exhíbale este documento y dígale que desea usted ir a ver a Pluvus. (Y mi hombre desapareció antes que alcanzara a preguntarle en primer lugar a quién podría yo encontrar y, en segundo lugar, ¿quién era ese Pluvus? (Nombre nada lindo. No me habría gustado llamarme así.)) "¿Lo sabe usted?" le pregunté a Bancroft. Pero éste, que se había vuelto sumamente reservado, se limitó en el ínterin a encogerse de hombros y a hacer una observación trivial.


  "El sol se pone a las 19 y 30, ¿no?" "Sí, pero debemos esperar a que oscurezca todavía más. De esta manera no suscitaremos inquietudes." Yo evité inteligentemente toda pregunta sobre quién podría inquietarse. Para matar el tiempo nos sentamos en el banco de piedra que estaba frente al puesto de guardia y contemplamos el partido de base-ball que jugaban las tropas. (Un negro estaba de pie justamente frente al disco solar. Levantaba una y otra vez el palo para batear y asestaba grandes golpes, como si quisiera alcanzar con ellos al astro del día.)


  Conversaciones del cuerpo de guardia. "¿Cuántos puestos militares hay a lo largo de toda la muralla?" "Cada 30 millas hay uno." "¿Y la dotación?" "Las pequeñas, como la nuestra, son de 50 hombres." "¿Qué forma exacta tiene la muralla?" El hombre trazó una curva con un bastón, en la arena: abajo, en la base, una yarda de espesor (lo mismo en los cimientos bajo tierra); ocho yardas de alto, la pared exterior vertical; tres de ancho arriba: "para que se pueda circular en motocicleta como sobre un verdadero camino, en casos de urgencia". ¿Y por dentro también ocho yardas de altura? "Sí". ¿Y las columnas de sostén son de duraluminio? "Sí".


  El sol se ocultaba: la banda de bruma en ese sector del horizonte tomó el color de la sangre; arriba todo era amarillo (pronto sería verde y luego de un tinte aún más frío. Del este, sobre los desiertos de Nevada, soplaba un viento en ráfagas que nos estremecía de pies a cabeza). Todavía teníamos que esperar. (Me costaba trabajo acostumbrarme a aquellas sandalias. Sin embargo, allí las usaba todo el mundo.)


  Conversaciones del cuerpo de guardia. II. "¿Cómo? ¿También usted hizo la guerra en Europa?" Bancroft, interesado, volvió su rostro hacia mí, saliendo de su reserva. Vinimos a descubrir que en 1990, cuando teníamos doce años de edad, habíamos estado no sólo en el mismo grupo de combate, sino hasta en el mismo regimiento; él había formado parte del destacamento submarino del Mar Caspio (mar que, aprovechando un viento del sur anunciado por los servicios meteorológicos, habían vaporizado atómicamente para que los vapores cubriesen la Rusia occidental; la descripción era interesante: la campana de materiales sintéticos en la que habían vivido durante semanas enteras en el fondo del mar; los peces gigantescos, los esturiones, las luchas submarinas con los rusos, y cómo veinte segundos "antes" pasaron por el bloque neutral árabe (donde por un pelo escaparon de ser abatidos). ¡Y el recuerdo de todo aquello volvía a conmoverlo profundamente!). Cierto es que yo había estado adscripto sólo al servicio secreto de mensajes cifrados, pero conocia muy bien todos los nombres y todos los detalles. Nos estrechamos varias veces las manos, reímos y cambiamos guiños. (Pero, a decir verdad —y precisamente en aquellas cosas que más debían aproximarnos—, él parecía triste y preocupado. ¿Por qué?)


  La envejecida armadura de las estrellas. ¡Y un cabo de lanceros, con la mano en el birrete!: Esta vez sí, ya era hora. El mayor Bancroft se levantó suspirando; curiosamente indeciso. Y nos fuimos en fila india hasta el patio*, donde ya estaban a punto de inflar el globo: ¡tenía que ser bastante desconcertante eso de ir flotando bajo aquella anticuada esfera! (siete yardas de diámetro; capacidad de carga 215 kg); fuimos pesados in full kit —,—,—: nos encontraron demasiado livianos. Mascullando, Bancroft se fue a buscar un saco lleno de no sé qué: seguíamos pesando demasiado poco. ¿Un saco más de arena? Sí, ahora ya estaba. Nos tendimos de panza en la cesta enteramente lisa de la nave. Uno junto al otro. Seis hombres sostenían las cuerdas. Una vez más dirigí un saludo amable ¡lindo aspecto tendría yo echado allí de panza! al rostro iluminado del coronel; ese rostro flotaba extrañamente en la noche (¿o éramos nosotros?); él gruñó con una cortesía soldadesca: "No hay de qué ¡Y usted, Bancroft, ponga atención!" De pronto los seis rostros se hicieron cada vez más pequeños. La impresión me contrajo el estómago. ——:!—.


  Al principio no veíamos nada (los ojos tienen que acostumbrarse a la oscuridad). Pero yo oía a Bancroft que, junto a mí, murmuraba tranquilizador; tenía bajo la nariz las cifras luminosas de la brújula y también las del reloj. Y todo debía andar más o menos bien, a juzgar por sus gruñidos de aprobación. "Y bien, podemos estar tranquilos por unas seis horas. El sol sale a las 4 y 30. Y el viento continúa aumentando. Haremos nuestras 300 o 400 millas; en caso necesario puedo hacer que subamos más alto." "No, nunca pero nunca se atraviesa la zona desde muy arriba, a menos que lo sorprenda a uno un huracán del viento del este. Y en medio de la claridad del día no se puede volar; no hay que espantar inútilmente a los centies." ¡Y con esto entrábamos directamente a lo más vivo del tema!:


  "¿Los centies?" "Si, los centauros," Y volvió a mostrarse esquivo: "Lo mejor será que trate de dormir un poco ahora; le esperan días agotadores." (Sin duda quería meditar tranquilo y en cierto modo "estar solo".) Yo, dócilmente, me cubrí la cara con el antebrazo y traté de adormecerme (por lo menos mientras no se viera nada, ya que la luna saldría dentro de una hora y media). Bancroft respiraba ruidosa e incómodamente. Y debí de haberme adormecido, pues cuando él me dio un codazo y me murmuró "mantenga la boca cerrada", por debajo de nosotros todo estaba ya bañado en una luz amarilla adormecedora; y a nuestra altura se divisaba una luna llena en sus dos terceras partes. Estábamos tendidos cuan largos éramos, con los pies más alto que la cabeza; y él me explicó que, habiendo deducido por la observación de las nubes nocturnas que soplaba una fuerte brisa hacia el oeste, un poco más arriba, había lanzado lastre y había conseguido llegar a la altura conveniente. Ahora "teníamos el viento muy favorable" (como lo probaban las sacudidas de las cuerdas y los ocasionales quejidos del globo de seda suspendido por encima de nosotros). A la derecha, algunas constelaciones vetustas: "¿Es la radiactividad todavía particularmente activa allá abajo?" "Mmm, insignificante. Y hasta menor que en el resto de la tierra: no hay reactores en la zona. Ninguna central atómica, ninguna máquina, nada; y por lo tanto tampoco hay restos atómicos..." Y Bancroft se encogió de hombros echándolos hacia adelante.


  "¡Con cuánta claridad se ve 'la mancha roja'!" También él volvió la cabeza y murmuró algo así como "libración considerable"; y contempló largamente la luna allá arriba. (Las dos potencias, Estados Unidos y la U.R.S.S., habían lanzado hacia el cráter Wargentin, al sur, presuntamente "todo su material fisionable" —cada una, dos mil bombas— y el resultado había sido aquel verdadero tole tole, en esa zona, visible aun en luna nueva. Ahora se hallaba "bajo control", según se nos aseguraba (y cualquier niño sabía que en principio las experiencias nucleares se realizaban únicamente en los espacios interplanetarios: ¿de dónde vendrían si no esos numerosos asteroides inusitadamente claros? (Y la mayor parte de esos experimentos pasaba inadvertida, porque se realizaban detrás de la pantalla de la luna.)))


  "Una vez estuve allá arriba", dijo Bancroft pensativo, "como correo":???


  "¡Oh, pero en el viaje no se ve absolutamente nada: lo mandan a uno adormecido... y de pronto se encuentra uno allá!" Pero había esto de nuevo: Bancroft había visto mapas que indicaban las "esferas de interés" y las "líneas de demarcación": los rusos se habían establecido en el extremo norte del Mare Serenitatis; los norteamericanos lo habían hecho en Bianchini, cerca del Sea of Rainbows[2]; los chinos, muy prudentes, se habían instalado entre los arrecifes de Picard, en el centro del anillo polvoriento del Mare Crisium. "¡No, no se ve absolutamente nada! Uno tiene la impresión de estar metido en una botella; ¡terriblemente decepcionante todo eso!"


  Mientras aún hablaba, el pelo de la nuca se le hizo más rubio, más amarillo. Y él lanzó hacia atrás una mirada con aire molesto, y disgustado murmuró: "Dentro de cincuenta minutos sale el sol. Habría que bajar lentamente."


  Bajar lentamente: tenía en la mano la cuerda de la válvula de escape (que emitió un silbido gaseoso allá arriba, en el polo norte de nuestro globo). Parecíamos antiguos dragones flotando y el rostro de Bancroft escrutaba incansable la llanura, que percibíamos oblicuamente, debajo de nosotros: bancos de arena, islotes de vegetación. "Ese verde oscuro es una espesura de cactos." (¡Ah, he de mantenerme a la sombra!, me dije como alumno obediente.) Bancroft no interrumpía su examen a vuelo de pájaro y hasta abría también la boca para ver mejor...


  ¡De pronto levantó la mano todo lo que podía! Inmediatamente el silbido se intensificó, ¡y nosotros nos precipitamos hacia abajo, a tal velocidad que se nos cortaba la respiración! (Pero estos muchachos tenían ya su experiencia, de manera que Bancroft cerró la válvula con tal destreza que nuestra caída se detuvo a unas veinte yardas de la arena —aquí abajo prácticamente no había viento—; otro golpecito de válvula y nuestra cesta de paja tocó tierra suavemente.)


  "¡No! Permanezca aún tendido." (Correcto; primero era necesario soltar más gas; de otra manera, si yo me hubiera levantado, ¡el aparato habría remontado inmediatamente con Bancroft en los aires!)


  "Y ahora tome al mismo tiempo que yo el mismo saco de arena, por favor. ¡Vamos, arriba!"


  ¡El globo, alivianado, se elevó como un águila en el cielo azul! (Y lo cierto es que después de diez segundos sólo se veía de él un diminuto disco; ya no era posible divisarlo si no se sabía donde se encontraba. Bancroft meneó satisfecho la cabeza; había cumplido su misión según el reglamento.) Faltaba todavía vaciar el saco de arena; para enterrarlo o para ocultarlo de cualquier manera...


  "Bueno, aquí están sus cosas." (Su mirada se posó casualmente en la brújula que me habían dado para la marcha... y él se quedó de una pieza. "¿Qué pasa?") Bancroft comparó varias veces la brújula con la suya, la dio vuelta entre los dedos. Por fin se puso las manos en las caderas; pensaba; y murmuró algo que terminaba con la palabra "cochinada". "¡Los polos de su brújula están invertidos! La aguja señala al sur, no al norte. Entonces..."


  De pronto dijo, con gran energía: "Déme su cantimplora." Le pasé el recipiente de medio galón, de un exterior verde amarillento. Bancroft lo destapó, olió su contenido:,„„?; vertió un poco en el hueco de la mano y con la punta de la lengua lo probó: "¡Pero, hombre, si esto es gin!" "¡Oh, qué amables han sido!", dije yo regocijado. Pero él me mostró un perfil sombrío:


  "¡Ya me contará usted historias con el calor que hace aquí!" me objetó. "¡El maldito cocinero!" (De uno de los bolsillos interiores sacó un mapa plegadizo. Verificó y comparó.)


  (En el horizonte recto, la copa del sol: de un amarillo acuático; enorme. Cinco minutos después: los bordes se despliegan como pétalos de girasol. ¿Tormenta?)


  "Llévese además la mía. Tómela; contiene agua." (Me la colgó a la espalda sin consultarme. Y yo se lo permití, pues tenía la impresión de que lo hacía por mi bien.) "Llévese también mi brújula; mientras tanto me arreglaré con el reloj pulsera." "El venablo ha de terminar en un hierro agudo. Tome el mío. Y tome además la picana eléctrica: no tiene sino que apretar este botón y golpear con la punta. Eso bastará para mandar al diablo al más robusto de los centauros con toda la barba." Me la colgué del tahalí de cuero.


  Riendo con toda franqueza: "Muchas gracias, mayor." El se despidió con un movimiento de cabeza, manteniendo apretadas las mandíbulas. (Ahora se iba al nordeste, en una "gira de inspección". Yo tenía que hacer todavía mis buenas treinta y cinco millas, siempre en dirección oeste noroeste: "Bye-bye".)


  Tomé entonces el match-bag, y volví las espaldas a ese sol repelente. No era fácil avanzar por la arena; pero esperaba que mi marcha mejoraría a la tarde.


  "¡Eh, señor Winer!" "¿Sí?" Era él otra vez. (Con el rostro severo, mostrando su simpático perfil, me dijo unas pocas palabras cuidadosamente pesadas):


  "Yo" (¡y qué manera de recalcar ese "yo"!), "yo nunca voy por los campos de cactos". Y bajó lentamente la diestra de índice elocuente. Metió la cabeza entre los hombros, como en una actitud de defensa. Luego se marchó. (Le miré las espaldas y entendí que yo no debía preguntarle nada más.)


  De pie, me quedé dibujando en la arena algunas figuras con la punta de mi venablo. Sacudí la cabeza y ¡adelante!, en marcha: extraña ralea esa de los militares. Nunca se entiende nada. (Cada uno tiene siempre una manía diferente, que él considera un "secreto"; pero yo bien sé lo que eso significa.)


  Pero, ¿era decente dejarme completamente solo, sin vigilancia, en aquella zona?: así podía uno forjarse una opinión subjetivo-objetiva. (Y cuando se conoce la "ecuación personal" de alguien, es hasta una opinión puramente objetiva; los filólogos han aprendido paulatinamente a sustraer de un texto toda la personalidad del escritor.)[3] Y mis pies seguían hollando, alegres, entre lo amarillo y lo castaño.


  ¡Interesante esta vegetación! (Aunque naturalmente no estaba lo bastante preparado para distinguir las formas clásicas de las mutaciones nuevas. Claro que ése no era mi oficio; ya bastante trabajo cuesta dominar un solo oficio con cierta autoridad. No era este el caso de mi tío bisabuelo,, el famoso polígrafo en historia... Debe de haber sido un curioso pajarraco.


  ¡Por ejemplo, aquella vegetación, eh, eh!: directamente de la arena salían unas varas largas, en forma de paralelepípedos de color pardo oscuro. Espinas largas como mi dedo meñique. Pero nada de hojas. Y, alternando de manera regular, flores de cinco pétalos y frutos como limones: ¿comestibles? (mejor era no probar; podían dejar un terrible gusto amargo. O aún peor. Podían no tener absolutamente ningún gusto, a fin de dejar libre curso a la imaginación; y después, una diarrea. Y además vómitos. ¡No!).[4]


  De pie, sobre un diminuto montículo de arena, oteando el horizonte: (?): Por detrás, el sol, cada vez de tintes más feos (exactamente como la cara del coronel, ayer noche). Un horizonte circular, como marcado con compás. A la derecha, a lo lejos, un grupo de cactos como columnas: los brazos de candelabro tenían por lo menos hasta veinte yardas de alto. Más a la izquierda, más en mi dirección, una formación brumosa, muy apretada; sin duda uno de esos bosques vacíos que me habían mencionado. Adelante, pues.


  Andando y meneando siempre la cabeza mientras yo pensaba: ¡Buena la habían hecho las dos últimas guerras! Europa destruida por la radiactividad, aquí esa inmensa zona atomizada, el Papa trasladado a Nueva Roma. (Cerca de Bahía Blanca, donde inmediatamente edificaron una nueva San Pedro; pretenden haber salvado todas las reliquias.) Jerusalén desaparecida (por lo que se decía, un egipcio... por lo cual, naturalmente, un israelí, un hadschi a su manera, emprendió en seguida su peregrinación a La Meca). Y continué andando a paso vivo.


  Frente al muro de la selva atomizada: ¡cómo me gustó! Maravillosamente desierta y vacía. Silencio total. Volví a orientarme por el sol y me metí entre los troncos espaciados.


  En la selva atomizada. El suelo era de arena finísima, como para un reloj de arena (sólo de vez en cuando una mancha de hierba, bastante grande, seca, amarilla como el trigo: las láminas pajizas tenían bordes acerados. A cada treinta yardas, un tronquito endeble de corteza pálida (aunque regularmente salpicada de manchas oscuras); la copa se levantaba rígida, a tres yardas del suelo. Excepcionalmente se veían troncos más apretados, a unos tres pasos de distancia entre sí. Nada de matorrales: ¡muy simpático! Vi además un único ejemplar de hongo escarlata (o dicho con mayor precisión, una cosa con un sombrero, si se la miraba por debajo o si se consideraba como un tallo retorcido... humm, humm, hum...).


  Yo no proyectaba sombra alguna; nada aquí proyectaba sombra. Era como la superficie de un mar bajo y gris, lleno de algas (pero ¿qué era yo allí adentro?). A lo lejos se mostraba una espesura; me pareció más prudente pasarme la correa de la picana alrededor de la muñeca.


  ¿O acaso yo podría desaparecer sin dejar rastros? Me quedé inmóvil bajo aquel cielo, en el que se proyectaba la vegetación. Y de pronto todo adquirió sentido: aguardiente de 93 grados en lugar de agua. Una brújula que marcaba mal. Las alusiones frecuentes e insistentes a los hermosos y sombreados campos de cactos. Pero Bancroft había sido decente... y astuto: aun cuando lo interrogaran en estado de hipnosis (como era corriente hacerlo entre nosotros), él nunca me había aconsejado abiertamente "no vaya usted por allí". No, él se había limitado sólo a decir: "yo nunca voy por los campos de cactos". Pues bien, yo había comprendido.


  Continué andando más rápidamente, no sin prudencia, blandiendo la picana. (¿Pasaría aleo por detrás?... No. Todo seguía tranquilo. Arriba, las cimas grises de los árboles.)


  ¡Ah, allá había algo! (Si pensaba en todo lo que le puede ocurrir a un ser humano! Preferí llevar la lanza en la mano; ¿y si era uno de esos "centies"? ¡Criaturas formidables sin duda! ¿Llegaría yo a recorrer las treinta y cinco millas en un día? Con aquel suelo arenoso, hm, me parecía dif...


  ¡y entonces nos quedamos mirándonos! Me quedé con la boca abierta: el pulgar de mi mano izquierda, más inteligente que yo, apretó el botoncito. Con la mano derecha enderecé la lanza...


  "¡Oh, no!" dijo ella indolentemente (nunca había oído hablar con tanta lentitud). Y continuó mordisqueando sus gramíneas. Hombre, ¿qué hacía allí tendida aquella muchacha desnuda? ¿Y sobre un corzo muerto? (¿muerto?)


  Sacó de una bolsa de tela tosca que tenía junto a ella un nuevo manojo de hierbas; lo inspeccionó con ojo crítico y masticó un bocado. Luego dijo (siempre con esa extraña lentitud al hablar; visiblemente le costaba pronunciar ciertas consonantes. Pero la voz era muy fuerte; cómica): "Tú no eres un guardabosque"[5], decidió la muchacha. Dio unos cuantos mordiscos. Luego se levantó...:—!:


  ¡¡¡Y con ella el corzo muerto!!! Tuve que apretarme la cabeza con las manos (los dedos abiertos en total estupefacción; to say nothing of my mouth): ¿era pues una centaura??— —


  ¡Si, era una centaura! Y me dejó que diera varias vueltas alrededor de ella, mientras me contemplaba divertida e indolente.


  Una encantadora melena rubia, clara, que comenzaba por encima de la frente en un travieso mechón que podía llevarse hacia atrás o hacia adelante a voluntad, y descendía entre las tiernas curvas de la nuca, luego entre los omóplatos, para recorrer toda la columna vertebral, hasta terminar confundida con la negra y tupida cola.


  Por detrás era parecida a una gacela, con pelambre muy cortita y rala. El lomo y la parte exterior de los muslos eran de un color castaño claro tirando a rojizo. El vientre y la parte interior de los muslos, completamente blancos: cuatro esbeltas patas.


  Y por delante, una muchacha desnuda. ¡Con brazos! Me quedé allí plantado, y entonces ella, inclinando la fina cabeza, me miró riendo:? La nariz, de arista ancha, bien enclavada en la frente. La boca, ancha y roja. Un cuello. Hombros de marfil, completamente lisos. Los pechitos de jovencita. Ancas estrechas. Largas piernas de muchacha (sólo que con cascos: más o menos como si un robusto y elegante calzado de señora le hubiera crecido allí abajo).


  Volví a mirarla a la cara. (¡Eh! tenía también grandes orejas puntiagudas, aterciopeladas, móviles según el viento.) (Alrededor de 5,5 de altura[6]: está bien.) Sonreía pacientemente... y astutamente. Una vez se pasó por los labios la lengua, que era mucho más grande que la mía; tal vez esto explicara su dificultosa manera de hablar.


  "¿Cómo te llamas?", se me ocurrió preguntarle: "Thalja"[7], me dijo como si el rostro entero respondiera. Y, obstinadamente: "Tú no eres un guardabosque." No, no era un guardabosque. Y me quedé mirándola como embrujado (¡incuestionablemente lo estaba! La muchacha se azotó una vez más el costado con la cola).


  Embrujado: "¡Qué bonita eres!" Y lo pensaba así verdaderamente. (Al contemplar sus senos en forma de pera tuve una erección tal que no podían ocultarla mis amplios pantalones; ella se sonrojó infantilmente, regocijada.) Nos pusimos a pronunciar nuestros nombres. Se volvía con coquetería... "¡Thalja!..." Daba en seguida media vuelta con sus patas traseras y se me acercaba luego haciéndome seductoras zalamerías; tan cerca, que la punta de sus senos me tocaba el pecho. (Luego, a mi vez, yo también me resistía. Le volvía la espalda. Ella entonces pronunciaba "Char-ley", y cuando tornaba junto a ella, me esperaba impaciente, desmañada, virginal, sosteniendo en una mano la tupida cola.)


  "¿Me acompañas un poco en mi camino?" (Se lo pregunté con una intención bien precisa, con plena conciencia: ¡en su compañía tendría yo más seguridad..., por lo menos en lo tocante a los centauros! Además, en el curso de la conversación esperaba yo obtener informes valiosos sobre los peligros de la zona de los homínidos.)


  Ella asintió en seguida, con entusiasmo: "¡Oh, con mucho gusto!" Y ya se disponía a agacharse y a hundir en la hierba su rubia cabellera..., pero yo me adelanté con galantería y le alcancé sus cosas: una lanza como la mía, un tahalí de cuero que se puso en bandolera de un hombro al anca opuesta (con una cantimplora y un saquito de provisiones). Luego, un sombrero para el sol, con anchas y ondulantes alas (que ella se puso inclinado hacia atrás, a la morbleu, como una florentina de viejos tiempos. "Muy elegante").


  Juntos: nuestros seis pies hacían crujir la arena suelta. Muy suavemente. Nuestra conversación a media voz. Arriba, el mudo follaje. (Era fácil tocarlo con la punta de la lanza.) Pasamos por un amplio claro donde crecían matorrales de mimosas: cuando nos volvimos poco después, de nuevo entre algunos árboles delgaduchos como estacas pudimos divisar nuestras huellas en el interminable surco de hojitas quebradas. (Y nos miramos riendo. Como por descuido puse una vez mi mano en el punto en que se encontraban la muchacha y la gacela... Pude meter los dedos en maravillosas profundidades dentro de la crin enhiesta y un poco dura... Ella se mantuvo en silencio.)


  ¿Cómo se conversa con una joven centaura? Lo mejor es hablar francamente, ¿no? "¿Qué edad tienes?" "Oh", dijo ella. "Hoy es mi cumpleaños: ya tengo 24 Gow-chromms." "¿Gow-chromms?" Ella tuvo que recurrir a perífrasis para explicarme qué era eso: lo que ilumina más o menos en la noche, lo que cambia, siempre de forma, siendo redondo. (¡Indiscutiblemente era la luna!) Y, explicación suplementaria: el día de sus 20 lunas recibían ellas su equipo (señaló el saquito de provisiones) y también las armas. A las 40 lunas debían ser madres. ¿Agua potable? Todos los ríos se volcaban en aguas saladas; se conocían algunas pocas fuentes calientes.


  ¿Los campos de cactos?: inmediatamente arrugó el ceño y descubrió con ferocidad los fuertes dientes: "¡Pero si allí adentro hay casi siempre never-nevers!" Ya mi fantasía me hacía representar predicadores religiosos grandes como basiliscos, artrópodos de piel verdosa. Por los movimientos de mis manos ella advirtió que yo no tenía la menor idea y me hizo comprender lo que me tenía reservado el cerdo del coronel:


  ¡Never-never!: Como consecuencia de radiaciones radiactivas demasiado fuertes, para decirlo grosso modo, mutaciones aceleradas dieron nacimiento a fenómenos de hexapodia.[8] Es decir, que aparecieron múltiples combinaciones de formas humanas por una parte y de insectos y ungulados por otra. Algunas especies parecen haber salido de esta efímera mezcla: los centauros, los never-nevers ya mencionados. (Y había también una tercera especie, pero las confusas explicaciones que ella me dio no me permitieron hacerme una idea muy clara; era, sin embargo, relativamente inofensiva. ¿Tendría también rostro humano, si entendí bien?)


  ¡Entonces los never-nevers: eran arañas gigantes! El cuerpo fofo, venenoso, grisáceo, de una media yarda de diámetro, coronado por una cabeza humana (con todos los nuevos órganos imaginables: ocelos, por ejemplo; pero en cambio sin orejas); también tenían una trompa de succión. Uñas venenosas en dos de las patas anteriores; y tan poderosa era esta doble carga de veneno que bastaba para atontar al más fuerte de los centauros. Cuatro cargas mataban instantáneamente.


  De ahí la "lanza para arañas", con su larga vara; ella me dio a entender cómo se usaban: después de haber ensartado al monstruo, lo sacudían en la arena y le daban fin a garrotazos. Pero esos animales no abandonaban nunca espontáneamente los bosques de cactos, con su sombra y humedad. Tejían sus telas con hilos gruesos, casi irrompibles, se apoderaban de los centauros pequeños imprudentes (o de centauros viejos debilitados por la enfermedad o aletargados por plantas tóxicas). Y también se apoderaban de esa "tercera especie", que si entendí bien existe en dos formas diferentes. (Y me estremecí al pensar que yo habría podido meterme en aquella sombra fresca, sin sospechar nada; o hasta echarme un sueñito al pie de uno de esos pilares vellosos: ¡¡Maldito sea aquel perro del coronel!! ¡Y con él toda la policía militar! ¡Evidentemente no querían dejar filtrar la menor información; y si me dieron aquel permiso de tránsito era porque, según sus cálculos, yo no debía volver nunca más!)


  ¡Era, pues, muy necesario que tuviera mucho, pero mucho cuidado... también en el futuro! En el mejor de los casos podían impedirme publicar. Suponiendo que saliera de allí vivo. (¡Y la mejor manera de conseguirlo era ponerme a Thalja en el bolsillo y seguirle la corriente!)


  "¿¡Thalja!?" Ella adelantó la mandíbula y lanzó un "¿Mmmm?" Me le planté delante. Le tomé los dos hombros lisos (ella retrocedió, lo suficiente sólo para que los pechos se le adelantaran un poco más: ¡Muy hábil, eh!). Enarcó la extremidad de las largas cejas y se puso a respirar agitadamente.v.. El costado blanco, desde el casco al hombro, se apretó más firmemente contra mí. La cola se le agitaba con nerviosidad a derecha, a izquierda, a derecha, a izquierda. (¡Y luego el primer beso perfecto!)


  Con dedos ávidos e inexpertos me exploraba la piel de la áspera chaqueta; me despojé, pues, de ella. Y audazmente tomé en cada mano uno de sus pechos (enormemente firmes, como peras blancas. Se iban afinando gradualmente en una punta rosada y rugosa). Ella ya no podía más. Gemía dulcemente; me pasó los brazos musculosos por los hombros e hizo que se juntaran nuestros pechos. ¡Cerrar los ojos! Me metió en la boca una enorme porción de su lengua (cálida y sabrosa; olía a simiente de hierba; yo pensaba en trigo y espigas, en una boca llena de heno, en mieses frescas, recién segadas...)?—:!—:


  ¡¿Un ladrido tenso y agudo bajo tierra?! Pero ella no aflojó nuestro abrazo; sólo las grandes orejas se le movieron un instante, vigilantes (luego me di cuenta de que se trataba sólo de un perro de las llanuras. Y entonces me entregué de nuevo enérgicamente a mi faena).


  Corriendo, nos llegamos a un paraje más tupido. (¡Sin embargo me asaltaban grandes y numerosos escrúpulos!) ¡Pero la sombra del sombrero de alas ondulantes y color de limón le bailaba tan frenéticamente sobre las mejillas! ¡Y me tenía tomada la mano con tanta fruición! Y entonces me confesó:


  Shilbit —mi amiga— pasó catorce días con un guardabosque. ¡Y me lo contó todo: oh, oh, oh!" Con entusiasmo se irguió y retiró un poco el busto: "¿Tú también puedes hacerlo? A los veinte, a nosotras nos está permitido todo, todo."


  En la espesura, entonces (ella naturalmente en cuatro patas; su primera vez; suspiraba de felicidad). Yo también me empeñé sin reservas (y sin embargo era una situación malditamente cómica. Tenía que mantener los ojos cerrados. Salvo cuando ella, corriendo el riesgo de romperse el cuello, volvía el rostro hacia atrás, que no llegaba del todo, pero por lo menos besábamos el aire que teníamos ante nuestras caras. Y aun pude imaginarme que estaba con una verdadera muchacha). Hasta que comencé a sentirme derrengado. De los chasquidos de lengua franceses.[9]


  Todavía sofocados por la fatiga amorosa; los costados aún se estremecían; estábamos tendidos uno junto al otro. Las patas delanteras, replegadas. ¡Qué cálida eral Una rubia cola de cometa nos pasaba por encima, de cuando en cuando. Comenzó a balancear un poco la cabeza y a murmurar: "¡Qué gusto allá atrás, donde pasa todo!" (No dejaba de balancear la cabeza, como en un éxtasis, y con la cabeza sus menudos senos; cada vez yo los recogía con los labios; ella reía a medias adormecida. Y por fin hizo descansar su cabeza, manojo de amarillas hierbas, contra la mía. (Besos perezosos. Y aliento con olor a hierba fresca.))


  (¿Cuántas "lunas" tenía ya sobre mis espaldas? Para el caso de que ella me lo preguntara: treinta veces doce ("redondeando"). Además había que tener en cuenta la revolución sinódica de veintinueve días y medio; y además todavía cuatro o cinco días... lo cual, haciendo cifras redondas, daba 375. Yo diría, pues, cien. (¿Quizá ochenta?)..., en el caso de que ella preguntara.) —.—.


  ¡Después de haber dormido un poquito! (Pero seguía siendo mediodía; ¡al principio creí que todo no había sido más que un sueño! Hasta que volví a verla; ella ya estaba despierta.)


  Inclinó la cabeza, pensativa; lo atrajo hacia sí y mordisqueó la punta. Lo envolvió con la larga lengua musculosa (tan áspera que daba la impresión de ser vellosa); lo recorrió otra vez con la punta de la lengua y se lo tragó[10]: ¡Y a eso llaman hacer la "siesta"!*


  En marcha, mientras hablábamos de una cosa y otra: cada uno de nosotros tenía en su saco una pequeña pinza de níquel para cortar las espinas de los suculentos, cuya carne jugosa sorbíamos. (Mientras examinaba yo este pequeño instrumento inoxidable, ella se apartó a un lado, dejó caer al suelo, discretamente, un par de cagarrutas; luego se limpió varias veces (con muchas hojas) y se me acercó al trote, a paso de ambladura.) Cuando le pregunté, me contesto que en efecto podían variar el paso a voluntad; y lo hacían así sobre todo en las largas marchas, para que trabajaran equilibradamente todos los músculos: marchaban ya a paso de ambladura, ya a paso normal.


  "¡Qué calor!" Ella, entristecida, se encogió de hombros: "Si mañana quieres estar en World's End..." (¡De manera que llamaban "el fin del mundo" a la muralla gigantesca! Perfectamente lógico. ¡Nadie conoce el otro lado! ¿O sí? Difícil.)


  Llegamos a una vasta llanura de arena. Cada dos o tres millas uno de esos malditos islotes de cactos: cien pasos de diámetro, altos como casas y bordeados de espinas. (No era como para pensar mucho en bellas durmientes del bosque, que estuvieran esperando allí.) Ella se encabritaba a menudo, irguiendo la cabeza. Y entonces comprobé que me sobrepasaba en altura por tres palmos. No dejaba de escudriñar el horizonte...?...


  De pronto, se puso a temblar; se le agitaron las aletas de la nariz; pero no de miedo. Avanzó enérgicamente la mandíbula: "¡Rápido!" mandó (con una voz de contralto que parecía salir del fondo de un tonel). Dio unos cincuenta saltos elásticos en dirección a algo, con lo que me quedé atrás (y, rápida como el rayo, se arrodilló en la arena...?).


  ¡¡Un cachorro de centauro, muerto!! Ella lo recogió con febriles manos. Levantó las piernitas fláccidas y me señaló las manchas de picaduras rojas e infladas: "Never-never", relinchó. Tomó de nuevo al cachorro: "Vive todavía, ¿no?" Reflexionó, con los dientes apretados y cara de cólera. Y de pronto se irguió como un resorte:


  Hizo una pirueta de circo sobre las patas posteriores y recorrió con la mirada el horizonte: allí estaba el sol. Muy bien. Allí, aquella piedra; más allá, aquel árbol, ¿no? "Espérame aquí", me gritó. "¡No, no pasará nada! Dentro de diez minutos, pon tu sombrero en la punta del venablo y mantenlo lo más alto que puedas; voy a buscar a los otros." Con el busto tendido hacia adelante y los brazos cruzados sobre el pecho, de manera que cada mano llegaba al hombro opuesto, partió, ventre a terre, con un impulso tal que hizo volar arena a mis narices.


  ¡Y a qué velocidad corría!; en un instante estuvo allá abajo, después de haber pasado entre dos bosquecillos. Y, con un salto ligero como vuelo de pájaro, salvó otro obstáculo y se precipitó en la última ondulación del terreno...: y allí desapareció. Emocionado, me dejé caer sobre la piedra.


  (¿O seria mejor permanecer de pie?: ¡si a alguno de esos monstruos se le ocurría llegarse hasta allí) (Pero al reconstruir todos los hechos desde el principio, apenas podía imaginarme la enormidad de la cochinada del coronel: ¡No había dejado de hablarme de su "predilección por la sombra"! ¡Qué perro!) Habían pasado dos minutos, por lo que me parecía.


  ¡Y el pobre chico!; compasivo, le extendí mi chaqueta sobre el cuerpo; por lo menos así tendría una especie de sombra. Tres minutos.


  ¿Y si probara con un poco de aguardiente? Me arrodillé..., pero cuidado; primero echemos una ojeada alrededor. No: todo parecía "puro". Tanto en la tierra como en el cielo; en la arena, junto a la pálida carita, destapé mi cantimplora; me quedé todavía pesando el pro y el contra. Había que reflexionar: cinco minutos. Él efecto de esas picaduras era probablemente el mismo que el de un veneno de serpiente. (¿Qué quería decir ese "probablemente"? ¡No más que una simple hipótesis mía!) Pero admitámoslo; además en los libros siempre se hablaba de "fuertes dosis de alcohol". ¿O conocían ellos hierbas especiales? Pero esta homeopatía vegetariana es, en general, demasiado indigesta, débil e ineficaz contra venenos potentes: de otra manera los "hombres de la selva" no habrían muerto antes a causa de mordeduras de serpientes: seis minutos.


  ¡Vamos, pues! Le abrí la boca. Llené convenientemente el vasito de la cantimplora y le administré dos raciones... No era más que un niño. Siete minutos. (¿O eran ocho? No, más bien sólo seis; pero no me sentía muy tranquilo. Y en esos casos fatalmente domina la tendencia a contar más rápido. Y, sobre todo, cuando se esperan socorros. Entonces sería mejor calcular siete minutos. Y bien: siete.)


  ¿No acababa el chico de agitar los párpados? ¿O había visto yo visiones? ¿Ocho? No, la tupida colita había esbozado un movimiento tembloroso: ¡encantador!


  Era más prudente ahora colocar en su lugar la señal, punto de referencia, baliza: "¿No ves, padre, aquel sombrero en la punta de una vara?"[11] (Esto era alemán. Una de las raras citas, junto con algunos chistes y juramentos, que yo conocía de la lengua de mis antepasados: ninguno de ellos se habría atrevido a imaginar que un descendiente y una centaura...) Sí, agita bravamente tu colita." Y ellos ya deberían haber llegado. (Por suerte tenía mis anteojos de sol. Así y todo, las cosas se me nublaban ante los ojos y sentía como hormigas por todas partes; como cuando en sociedad se habla de pulgas y todos comienzan a rascarse discretamente.)[12] (O de piojos.) O de never-nevers. ¿No acababa de oír un ruido?: No, sólo el chiquito estaba allí, junto a mí.


  ¡¿Cómo?! ¿No había temblado algo? ¿El suelo? ¿Muy discretamente? Aflojé mi tensión todo lo que pude—;— y entonces percibí claramente una vibración; ¡arriba el sombrero, pues! En la dirección en que Thalja había desaparecido: —.—:


  Y llegaron atronando el espacio como una columna de caballería pesada. ¡Doscientos centauros con cascos de acero templado! Al frente (y a los flancos, a manera de guardias) atléticas figuras: proyectaban detrás de mí una cortina de polvo (inmediatamente franqueada al galope por nuevos centauros). (¡Vaya! ¡Si habría creído uno estar en lo del Toro Sentado!)[13] Había yo agitado con tanto entusiasmo el sombrero* que, avergonzado, lo bajé en seguida (inmediatamente todos me rodearon).


  ¡Tenían las venas azules por la cólera! Thalja se adelantó, junto a un gigante de enormes hombros (el tipo tenía una gran barba negra y en la cabeza un cuerno único (como un unicornio) con forma de tornillo: ¡no faltaba más que eso! Me saludó brevemente, mientras con la diestra, nerviosa, sostenía su venablo. Luego se dejó caer al suelo, junto a nosotros.


  "¿Vive todavía? ¡Si por lo menos pudiera decirnos de qué espesura vino!" Y a mi compasiva pregunta, él repuso: "Y sí. Tiene que morir; lo han picado tres veces. No se puede hacer nada por él." Puesto que no había nada que perder, yo recurrí entonces resueltamente al gin. (Tal vez ayudara.) Bueno, otra vez más. ¡Adentro!


  ¡Adentro!: alcohol en grandes dosis: ¡A la tuya! El jefe, toujours en vedette, encargó a unos guardias para que hicieran una inspección por los alrededores. Luego me miró con curiosidad; y Thalja miraba a los otros, ¡orgullosa! (Estaban familiarizados con la forma humana a causa de los "guardabosques".)


  ¡¡Vaya!! El chiquito había abierto los ojos; se había puesto a gemir como para partir el alma. Inmediatamente la madre se precipitó a su lado; conmovida; lo acariciaba mientras le susurraba en la oreja un recitativo, con voz de bajo. El chiquito tomó un poco de alimento de uno de los pechos. Tenía ya la mirada más viva (aunque yo descubría allí el brillo del alcohol, que debía causar un efecto terrible en quienes nunca lo bebían). El jefe intervino; levantó un índice lleno de advertencias (y el monocorno siguió el movimiento: ¡qué aparato!).


  "Allá, adelante": el cachorro señalaba débilmente la rotonda metálica de cactos nefastos: "precisamente yo había acabado de comer algunas briznas de hierba; entonces me sentí mal..." Volvió a apagársele la vocecita y dejó caer la cabeza sobre el brazo de la madre (que me miró con angustia:?. —Y bien—: que ella le hiciera beber dos vasitos cada media hora; para reanimarle el corazón. Con aires de gran hechicero le entregué entonces la botella. Pero le recomendé expresamente que no abusara:!.— Y me volví entonces de nuevo a los demás).


  Exclamaciones de multitud delirante. (Como quien no quiere la cosa, yo los observaba: casi todos tenían el mismo pelaje rojizo y blanco. (A decir verdad, uno de ellos tenía color de vino tinto con vigorosa cornamenta en forma de lira; por lo demás, parecía contrahecho (¡como si yo pudiera juzgar de estas cosas! ¿no?).) Iban todos sólidamente armados: lanzas para arañas, arcos y flechas; mazas de todas clases y tamaños. El jefe y sus cinco hombres (grupo de seis) parecían ser los únicos que llevaban bandolera con una gran cuchilla.


  ¡¿Thalja?!": ella ya estaba junto a mi, dispuesta a darme, excitada, toda información. No: hacía mucho tiempo que los never-nevers no se habían aventurado tan al sur. Allá arriba, en la frontera norte, sí; allí se organizaban batidas sistemáticas contra las arañas; y se rechazaba a esas criaturas lo más lejos posible; en fin, se intentaba.


  "Sí, ¿y ahora?": ahora los jefes se disponían a encender fuego; tendrían por lo menos para una hora. Luego incendiarían la espesura señalada y esperarían a que los never-nevers se vieran obligados a salir: entonces los ensartarían con las lanzas y les destruirían los huevos. Diez machos gigantescos ya habían salido al campo con guadañas: "Sieguen la hierba, a la derecha, para que el fuego no se extienda." (Otros, mujeres y niños, llevaban arena al mismo lugar y la desparramaban por el suelo.)


  ¡Pero una hora!: era demasiado; me dirigí al jefe y le dije bruscamente: "¿Necesita usted fuego? Yo se lo hago en un santiamén." Le mostré mi caja de fósforos. El asintió, deferente y reconocido; en seguida reunió a los arqueros. Estos, diestramente, ensartaron en la punta de las flechas bolas de hierba seca.


  "¿Están todos listos?"


  Apliqué la llama al montón de espinas, ramas, hojas y hierba —,— crepitar, crepitar y crepitar. ¡Sírvase, por favor! Después de formar una cola, fueron acercando uno a uno sus flechas; se dispusieron frente a la espesura de cactos y lanzaron sus proyectiles: éstos describieron un arco de fuego atizado por el desplazamiento del aire: más de la mitad llegó, como se había previsto, detrás del muro verde sombrío.


  "¡Siempre a diez pasos de distancia cada uno! ¡Asi!": y de esta manera formamos un gigantesco círculo (cuyo centro comenzó a humear y a crepitar. De tanto en tanto se oían como disparos de fusil cuando reventaban los frutos de los cactos secos). "Nunca puede preverse por dónde saldrán..."


  El humo se elevaba ya alto como una torre (y el ruido era infernal: una pavesa se puso a escalar una columna de cactos, se retorció, dio un salto peligroso, se vistió con un quimono de humo (que a veces abría con coquetería; ahora todo el frente de la espesura alcanzaba a tener un color gris claro)...


  "¡Atención!"


  "¡Allí!": a ras del suelo una especie de onda rápida y liviana acababa de salir por debajo del cerco de humo. Un esbelto centauro se precipitó como un bólido, blandiendo su venablo: y saltó fuera del círculo clavando profundamente en la arena su lanza; arrebató una nueva arma de la mano de una muchacha que estaba allí esperándolo y volvió al galope.


  Junto a mi, el jefe extendió su brazo de boxeador, saltó hacia adelante (para precipitarse con todo su peso junto con el golpe que iba a dar) y ya se retorcía una masa gris en la punta de la lanza, que él enterró con la mano izquierda: ¡otra criatura empalada en la arena!


  "¡Quieren salir por aquí!" "¡Aquíiiii!!!!" El busto de Thalja, tendido horizontalmente formaba una línea continua con el dorso; miraba a través de la cortina de humo y gritaba con todas sus fuerzas: "¡Aquíiiii!!!!!"


  Y ensartó uno aquí y aplastó otro allá. Un tercero se había aferrado a una de sus patas delanteras para clavarle las garras venenosas; no sin repulsión se lo arranqué con mis propias manos y ensarté al monstruo flaccido con mi lanza: Levanté bien por encima de mi cabeza la piedra en la que había estado sentado y la arrojé con todas mis fuerzas sobre el monstruo siguiente: ¡Cómo salpicaban los humores! Cuatro nuevos lanceros entraron en la lucha, rápidos como el rayo: y cuatro monstruos quedaron reducidos a cojines despanzurrados que perdían grasa.


  "¡Calma! ¡Todo el mundo de vuelta a su puesto! Todavía pueden salir otros." El jefe tenía en cada mano un haz de lanzas. Nos dio dos a cada uno, a Thalja y a mí. Y volvió a ocupar su puesto andando hacia atrás.


  Nos quedamos esperando: el humo era aspirado por su propio fuego. El aire caliente subía por encima de la gran hoguera y el aire frío afluía por debajo de todas partes: ya se veía de nuevo con claridad. Y el bosque de cactos prácticamente había desaparecido. Algunos troncos gruesos todavía ardían, pero se convertían a ojos vistas en humo y ceniza. A lo lejos, ya se veía el otro lado de nuestro cordón.


  "Bueno, ya está terminado", confirmó la voz de bajo del jefe a mi derecha; y me sobresaltó esa voz potente (¡vaya que tenían pulmones estos tipos! Sí, es claro). "Todo el mundo aquí, con las víctimas." Las víctimas: nada menos que dieciséis. La mayor parte de ellas todavía vivía, ensartadas en las lanzas y agitándose furiosamente; se revolvían y había que tener cuidado para que aún no nos picaran.


  Allí había una ya liquidada: gris. Y grasosa. Y revestida con una delgada película de córnea. Hombres-escorpiones. Con un inequívoco rostro de europeo: ojos pequeños, largas antenas verticales, todo lo necesario para llevar una vida nocturna especializada. La boca se alargaba hasta terminar en punta, ideal para succionar a muerte. En las patas anteriores, garras venenosas, largas como un dedo y curvas como pico de águila: ¡repugnante!


  Y me volví nervioso, en dirección al ruido:?: los cachorros de centauros, de sexo masculino y femenino, habían juntado los sacos de huevos gelatinosos. Me acerqué para verlos: cada uno contenía de seis a ocho huevos; blancos y del tamaño de una pelota de ping-pong. Los dispusieron sobre una piedra y con los cascos de las patas los hicieron reventar como cohetes: croc, crac (y, regocijados, reían a mandíbula batiente). Y bien, en cierto modo era comprensible.


  Pero, verdaderamente, ¡qué criaturas asquerosas! No tenía que esforzarme para adoptar un aire de repugnancia y eso los divertía. El fuego extinguido despedía un olor acre. Todavía quedaba un poco de humo. (Cortaron menudamente los restos de las víctimas y enterraron los pedazos.) "En una ocasión matamos ciento noventa de una vez." "Pero aquí esas matanzas sólo las podemos hacer, ay, cada diez Gow-chromms (¡así y todo, una vez por año!)." Nos dirigimos lentamente hacia los campos de pastoreo y nos contamos cosas de ella, de mí, de ellos. (Thalja seguía siempre a mi lado. En un momento una gigantesca semivirgen, de ojos verdes, vino a unírsenos; "Mi amiga". Pero la tal amiga abría desmesuradamente los grandes ojos demasiado húmedos y, aunque sin decir palabra, se me acercaba cada vez más.—; hasta que Thalja terminó por echarla, indignada.)


  "Ahora tiene usted para una hora o dos: el Fin del Mundo está muy cerca": "Sí, para gente como usted" (mi respuesta visiblemente le gustó: el centauro se acarició la enorme barba y dio un orgulloso salto hacia adelante).


  ¡Nombres como de terremotos!: Uno de los lugares que atravesamos se llamaba Tataracall (y los cascos de los centauros resonaban como si el suelo fuera hueco).


  En el..., si así puede llamárselo, "pueblo"—?: algunas chozas hechas de ramajes verdes (en parte mordisqueados por famélicos o perezosos) todos habían retornado a sus pacíficas actividades: centauros barbudos segaban los prados. (Uno se me presentaba de perfil, bebiendo lindamente de la botella (me pellizqué la pierna porque, ¿me habría adormecido sobre un manual de mitología grecorromana del Preller Robert?).)


  ¡No!: ¡Nunca jamas!: ¡Una centaura con anteojos! ¡Era algo completamente nuevo! (Y además un cubo de hierro lleno de agua le mantenía extendido el brazo: las más viejas tendían a sostenerse con las dos manos los pechos, ya pesados, cuando galopaban. Una fábrica de corpinos... hubiese podido hacer allí fabulosos negocios.


  Y todos esos nombres con sonoridades de tormenta, como nalgas embrolladas, aire inflamado, desnudez de la tierra, crisol ardiente, oro cortado[14] (y el jefe tenía una flauta como la del encantador de ratas de Hamelin; naturalmente así ningún guardabosque podía tener buenas perspectivas).[15]


  ¡Vaya! ¡Una cebroidel: una raya negra le dividía longitudinalmente el fino y descarado rostro, desde la frente a la garganta (luego la línea seguía oblicuamente hacia la derecha: un seno blanco, un seno negro. ¡Qué bonito! Y la cabellera toda rubia plateada).


  Al margen: "¿No se llamará usted por casualidad Pluvus?" El centauro se limitó a menear la cabeza; pero además frunció el ceño (y Thalja, que estaba junto a mí, también). ¿Por qué? Es que se trataba de un gran bandido al que hasta hacía poco habían tenido que tolerar. Cruel y trapacero con los extranjeros, enemigo notorio de los guardabosques. ¡Ajál ¿Y a ése tenía yo que entregarle la cartita? Entonces, ¿habían querido hacerme la de Urías? No, señor coronel. Yo, no. Como jugando con la arena, enterré con la mano el rollito: ¡que descanse en paz!


  Oficios de los ancianos; como pesadas estatuas de pereza, con una pata posada en el suelo y la otra levantada, uno tallaba mangos para látigos de madera de secoya (el centauro me confió que cuando tenía tiempo hacía también hasta pequeñas flautas); pero esa madera era terriblemente dura, resistente, difícil de hender. Un segundo centauro fabricaba rascaespaldas con fragmentos de cacto; hacía saltar las espinas de la madera raspándolas cuidadosamente y ya estaban (¡trabajo demasiado rudo para mí, pero Dios mío, cómo salir adelante!) El siguiente hacía lanzas. "¿De dónde sacan ustedes estas varas de diez yardas de largo?" Entonces me llevaron hasta


  el campo de agaves: las hojas azul verdoso (si era lícito llamar a eso hojas) tenían tres metros de largo y diez pulgadas de espesor: servían para comer, para hacer techos, "cuando levantamos un campamento fijo, para unos cuantos meses..." ¿Y con las espinas? Hacían con ellas puntas de flechas (y también clavos). ¿Y con las fibras? Hacían cáñamo de sisal, cuerdas, tejidos rústicos. (Las raíces eran purgativas: ¡y cómo!)


  Si, y en la estación conveniente, el gigante vegetal producía unos pedúnculos de dos pulgadas de espesor y de diez yardas de largo. (Estaban como al acecho esperando a que se formaran los frutos, una especie de dátiles, para cosecharlos inmediatamente.)


  Aquí se puede proceder también así. Me incliné con curiosidad sobre el cáliz, de cincuenta centímetros de ancho, que me llegaba hasta la cadera. "Cuando aparece el pedúnculo, se corta el pimpollo más alto; y la cavidad se llena todos los días de savia durante meses." ¿Y era necesario que lo probara? —?— Un poco dulzón. ¿Cómo decir? "Pero en todo caso muy azucarado y nutritivo. Sobre todo para los niños": "¡Oh, a todo el mundo le gustal" Entonces recordé que también así se hace el pulque, dejándolo fermentar. Pero ellos parecían ignorarlo (y yo me guardaría de enseñárselo; se vive mucho más feliz sin aguardiente. Teóricamente).


  A propósito del aguardiente: "¿qué hace el chiquito? Ese que fue picado." Todavía no estaba del todo bien, pero se encontraba mucho más animado. Tomé de nuevo posesión de la botella de gin.


  Y los cuernos parecían efectivamente un atributo viril secundario cuando se desarrollaban. Aunque todavía no se había formado un estilo homogéneo a este respecto: algunos machos jóvenes sólo tenían un par de prominencias que hacían pensar en la calvicie, precoz de los cagatintas; otros, serpentinas faunescas como las de los machos cabríos. Pero el cuerno que más abundaba era el de dos pies de largo, con paso de tornillo y negro como la pez (que se desarrollaba sólo en la pubertad: por lo tanto yo había acertado).


  El equipo les era distribuido periódicamente por los guardabosques: tahalíes de cuero; los jóvenes recibían unas pinzas de níquel: en principio durante la fiesta de la luna llena. (Pero no consideraban a esos señores como divinidades fabulosas y del todo bienhechoras, pues el jefe me dio a entender con palabras veladas que a las visitas de los guardabosques seguían siempre numerosos decesos (y me miró con aire implorante):?; pero yo no perdí la cabeza y le mostré al chiquito curado milagrosamente por mi gin y que ya se balanceaba sobre sus patitas. Sin embargo, el jefe seguía meneando el cabeza, preocupado: los guardabosques les prestaban también muchos servicios médicos.)


  Largas parejas de colores se veían en todo el cielo; a decir verdad sólo de dos colores: el rojo y el amarillo. (Y muy atrás se veía aun una combinación cromática solitaria, muda, grisácea.) "¿Thalja?"


  Ella, esbelta, estaba preparada para partir: dos estrellas rojas en los senos; una a la izquierda, una a la derecha, como cumple a una mujer. Y también el jefe se enderezó: "Lo acompañaré hasta mañana por la mañana, para el caso de que todavía se encuentre algún never-never en estos parajes." Inmediatamente Thalja puso cara larga, muy larga: ¿Esa sería nuestra noche? (A mí no me era del todo desagradable que el jefe me acompañara, aun sin hablar de las arañas: Thalja era atractiva, muy atractiva; pero también era cansadora. Y además...


  ¡yo cabalgaría!: "Móntame, así podrás preguntarme lo que quieras".)[16]


  Y entonces pregunté lo que me venia en gana. (Y siempre montado a la manera de las mujeres. Al principio, Thalja, que iba junto a nosotros, se mostró descontenta y cuando, para consolarla, le daba yo unos golpecitos amistosos, agitaba reacia la cabeza como una cabra. Pero luego se calmó un poco cuando logré deslizarle al oído un "Mañana seré completamente tuyo". Y hasta dio unos alegres saltitos.)


  ¿Muchísimas grutas aquí en Nevada?: Verdaderas aglomeraciones, a veces todas en fila con paredes delgadas y duras; sin duda eran aldeas abandonadas. Los centauros olfateaban el agua; se detenían de vez en cuando, inclinando la cabeza y husmeando la clara oscuridad. Después continuaron avanzando. Y las fabulosas fábulas de los fabuladores: los manantiales de risa: fábulas de los fabuladores: los manantiales de la risa: risa loca de la que no podría curarse hasta no beber de otra fuente.


  "¿Un fuego en el horizonte?": pero eran sólo estrellas agrandadas por nieblas móviles. Cierto: el halo de Venus era perceptible a simple vista y podían distinguirse claramente los distintos colores: púrpura, anaranjado, violeta.


  "El aire está a veces lleno de música. Y de voces." (Como eran supersticiosos, se pusieron a hablar en voz baja.) Entonces me contaron, cortándose la palabra en su precipitación (porque aunque era mucho más joven, Thalja también conocía la historia): un día —o mejor dicho varios días— la tribu oyó un canto y un silbido infernal que salían de la hendidura de una roca. Oyeron también violentos estallidos de voces de hombres encolerizados: bramaban, daban órdenes. De pronto se oyó una detonación y otro se puso a chillar (con tanta fuerza que todos los que estaban allí estuvieron a punto de huir); luego, después de pasar semanas de angustia, el ruido comenzó a disminuir paulatinamente: era necesario acercar la oreja y pegarla a la hendidura para percibir todavía una especie de susurro suave y monótono como maiden's mouth. (Probablemente un guardabosque chistoso había escondido en la hendidura un aparato portátil de radio: con eso se puede hacer un mito. Pero esto sería un proceder imprudente, de mal gusto, grosero, irresponsable; yo... no me arriesgaría, a menos que ya lo hubiese hecho. ¿Con mi botella mágica? Tendría que tener cuidado, mucho cuidado.)


  y, con las esbeltas patas tendidas hacia adelante, la grupa del centauro se endureció y tembló de tal manera que aun sin quererlo yo habría tenido que desmontar; me puse entre los dos por precaución; y además me mantuve aferrado firmemente a las melenas, porque resoplaban y parecían dispuestos a lanzarse al galope. (El mechón de pelo se les erizaba sobre la frente: signo exterior de miedo. O, para formularlo con mayor precisión y mejor: signo de alguna emoción; de que algo les interesaba.)


  Pues allá arriba, en una oquedad indigna de ser llamada así, había comenzado a resplandecer una luz. Poco a poco se hizo más intensa. Y hasta llegó a tomar un tono rojizo. Se divisaba como una silueta humana, más grande que de tamaño natural. "¡Calma!" La luz continuaba quieta. (Parecía ahora un enebro; pero pálido y sin vida): "Pero ¡calma!, ¿no ven que estoy con ustedes?" (Y por ridículo que parezca, el temblor de los centauros se calmó. Evidentemente tenían una gran confianza en los "guardabosques". Y yo no dejaba de darles, incansablemente, golpecitos en la grupa y en los costados. (Pasé el brazo alrededor del cuello de Thalja: el contacto con esas criaturas me provocaba emociones demasiado particulares.).)


  "¡No! No vayas", me rogó ella susurrante y temblorosa. Me ahorré, pues, la molestia; por lo demás no habría pasado por un héroe sino simplemente por alguien familiarizado con esa belcebuzada. Por supuesto que no eran sino fuegos fatuos. De la variedad más común, cuando el gas natural se inflama en contacto con el aire, y arde durante horas.


  También el jefe meneaba su cabeza de atleta: "No se descubre nunca en el suelo ni una hendidura, ni un agujero, ni un poro." (Cuando estaban reunidos en gran número y tenían tiempo, rodeaban el lugar con un círculo de piedras chatas.)


  Nos quedamos largo rato mirándonos. Nosotros, Brothers Three, contra una raza ardiente. (Esta se erguía como Loki, con rojos rizos. Inclinó una sola vez furtivamente y a regañadientes la cabeza alargada (con lo que pareció indicarnos que podía muy bien pasarse sin nuestra presencia).)


  "El alma del tirano Formindalls" (sin haberme dado tiempo a explicarles lo que ardía allá abajo). Y para ampliar mi información me dijeron: "Es el espíritu maligno que nos ha creado." "¿Los ha creado entonces el espíritu del mal?", pregunté yo interesado, mientras ellos se mostraban sorprendidos por mi pregunta. "Por supuesto. ¿Es que lo ha creado a usted un espíritu bueno?" (Y luego agregó que por algo era él el jefe, campeón y pensador de su raza.) "¿Existe un espíritu del bien?" —.—.[17] Yo preferí no responder; no me sentía muy cómodo —suponiendo que alguna vez me hubiera sentido así— en mi piel rosada.)


  Continuamos trotando: la luna (¡ya la llamaba yo mismo Gow-chromm!) levantaba la cabeza y nos espiaba sobre la borda: pronto nos sentimos cansados de nuestra cabalgata por esos mundos amarillentos.


  ¿Detenerse para pasar la noche?: "En seguida llegaremos a un montón de grutas." Salté a tierra y seguí andando a pie (aunque el corazón me latía enérgicamente ya debía de haberme bajado antes, porque íbamos pendiente arriba), entre los dos centauros y a través de la noche sin rocío. Anduvimos todavía un buen trecho hasta que los divisamos en el horizonte:


  los verticales frontones se alzaban altos en el crepúsculo grisáceo; a la entrada de la aldea subsistía aún el letrero: "Candelaria". El centauro me miró británicamente[18]: "¿Qué es eso?" Yo se lo leí de buena gana, porque me pareció que esas sonoridades especiales concordaban con los otros neologismos que ellos usaban.


  Nos metimos pues en la ciudad abandonada: con las caras tensas en medio del claroscuro. Las calles estaban cubiertas de arena suelta, que atenuaba el ruido de nuestros pasos. Frecuentemente se veían montones de arena de metros de alto contra las paredes; sin duda, el viento: al pasearse uno por una calle pretende distinguir la perspectiva que se ofrece "hacia adelante" y la sucesión presurosa de imágenes que pasa "por los lados". El inexpresivo rostro de Gow-chromm nos contemplaba en silencio. "Candelaria, Candelaria", murmuraba continuamente el jefe, que quería meterse ese nombre en la cabeza. Entramos en un cuarto caliente, en una planta baja. E hicimos nuestro campamento en el piso cubierto de arena.


  "¡Ah, seguramente aquí nunca!; tienen que chupar continuamente (los never-nevers): litros de sangre o de savia vegetal; de otra manera se secan con rapidez." Los centauros sacaron de sus bolsitas de provisiones grandes espigas y se pusieron a masticar: los granos crujían discretamente entre los molares. Thalja se deslizó suavemente junto a mí (masticando con glotonería una planta halófila: su postre). En la arena lisa y quemante. "Sombra de un unicornio al amarillo de la luna", como título de un cuadro (o bien sólo "Sombra de unicornio". Pero unicornio no es la palabra justa).


  "¿Por qué no toman ustedes este lugar como cuartel de invierno? ¿En estos parajes abandonados?" Y ellos: "¿Lo blanco?" (¿Insultaban así al invierno?) Coordinaron sus puntos de vista (es decir, que el jefe dictó los suyos; Thalja aprovechó para acercárseme más): "¿Lo blanco? No es bueno." Argumentos laboriosos: "Se oyen voces extrañas, los árboles sangran y tiemblan. Gow-chromm se encoge y se hiela; y se acuesta, aterida, de espaldas. No hay hierbas o son difíciles de encontrar. No: preferimos emigrar hacia el mediodía."


  Fin de la comida. El centauro se asomó una vez más a la puerta para comprobar qué tiempo hacía:?: No, no hay que temer ninguna tormenta de arena. Las cuatro paredes iluminadas por la luna estaban calientes. (Las arenas bóricas que probé con un dedo eran amargas.) La "Mancha Roja" adornaba el mentón de la luna con una zanja bien visible: ¡a Thalja le hubiera costado mucho trabajo estar siquiera un poquito más cerca de mí!


  La pubilabilidad lingual de la sedienta, desmayada charla en voz baja[19]: E hicimos mil barrabasadas. En la oscuridad suave y sedosa. El jefe había apoyado la cabeza en un rincón y roncaba ruidosamente (pero a cada cambio de ruidos levantaba la cabeza y decía: "No, Thalja; eso ahora no. No es el momento." (¡Y „ cómo debía molestar un cuerno semejante para dormir! ¡O para ponerse el sombrero!: pensé en verificar a la mañana siguiente si el sombrero estaba agujereado.)). La luna tejía mallas de hilos de luz fibrosos. Luego se alejó resbalando sobre el cielo enjabelgado de amarillo. Y la cabeza se me llenó de brumas. ("Los besos nocturnos turban los sueños." ¡Verdaderamente exacto!)


  : un espeso vapor rojizo: que salía como de sus narices, a juzgar por cómo respiraban. (Me levanté presuroso, impulsado por una, no, por dos necesidades mañaneras.)


  "¡Bye-bye": a la salida de la aldea; y un cacto selló nuestra despedida con su brazo tendido y velloso: y el jefe partió al trote: ¡Tipo simpático, sin duda alguna! (Una multitud de ecos nos llegaban agrandados a través de las paredes de color rojo claro.) (Al volverme una última vez, divisé un árbol raquítico que aquel suelo árido debía haber hecho nacer muy trabajosamente; lo llevaría, pues, entre mis recuerdos.


  Y: "¿Qué tal Thalja? ¿Qué pasa?: ¿No es para mí tu primera mirada nueva, en la frescura matinal? Ven, acércate": ella, olvidándose de su desayuno, se precipitó sobre mí de un salto; iniciamos un conato de lucha y ¡diablos! (por un momento casi llego a desenvolverme).


  (Pero es que: "El coche que rueda incansablemente termina alguna vez por detenerse."[20] Ella se quedó mirándome decepcionada; pero al fin de cuentas yo no era ningún Herr Kules. Luego, como si hubiera encontrado una solución, dijo: "Mira, más allá seguramente hay de esas cosas".)


  Y más allá, ya lejos del pueblo: Intermedio: me abrazó, con increíble impulso: "¿No podrías quedarte aquí? Yo sería tu mujer. Podrías montarme y cabalgaríamos adonde tú quisieras."


  Una tormenta matutina me sacó de apuros, pues también a ella le cambió los pensamientos, y nos quedamos contemplando la perezosa lucha de los relámpagos.


  No. No iba a montarla. Prefería cubrirla de besos desde allí hasta Ohó; y de pronto volvió a ocurrírseme de nuevo aquella idea. (Probablemente se tratara de un viejísimo truco de los centauros; un secreto de las mujeres de los jefes (y naturalmente comunicado por las hijas de los jefes a sus amigas).)


  La llanura estaba cubierta por hierbas altas de cuatro a cinco pies y de agradable perfume: salvia y otras tisanas. Con hojas barnizadas como de cuero verde. Saltamos juntos una hendidura del terreno. (Primero ensayamos, luego yo me aferré a las crines de su grupa, tomamos impulso y... cuatro yardas por lo menos de ancho tenía y... ihup!) "Mira, allí hay una gran cantidad."


  "¡Elige, pues": Thalja en un campo de ortigas (¡y vista de frente qué encantadora me pareció la nerviosa y blanca criatura, hundida hasta las ancas en medio de aquel verdor!) (¡Y también vista de perfil! A todo esto ella golpeteaba con la pata, impaciente.)


  Y yo tenía que "elegir": Las primeras plantas que señaló, esas de la izquierda, procuraban una excitación efímera. Las otras, una excitación latente, que se renovaba cada vez con la humedad. (Y la tercera era propiamente infernal; provocaba una loca excitación, una picazón que duraba toda la vida: ¡a elegir, pues!)


  Elegí la excitación efímera: con mano experta, Thalja juntó los manojos de ortigas adecuadas (protegiéndose los dedos con el tejido de su saco de provisiones — ¡siempre que no confundiera las diferentes especies!)


  "No: tienes que ponerte de espaldas contra ese árbol." Reía febrilmente. Y yo hasta tuve que echar las manos atrás. "Y mantén los dedos de una mano fuertemente apretados contra los de la otra." Se me acercó por adelante. Con la palma de la mano sopesó aquello. Retrocedió con aire goloso.—: Y entonces, me frotó enérgicamente con la horrible mezcla de tallos y hojas:!!!


  "¡Ayyyyy! ¡Ay! ¡Para!": era como si me estuviera bañando en fuego. Yo pataleaba: "¡Basta, basta! ¡Ya está!" Sólo entonces se me ocurrió llevar las manos hacia adelante; y ella arrojó en seguida el manojo de tallos y hojas. Se me ofreció (y yo me desempeñé como un loco. Sólo para librarme de aquella quemazón). (Ella me alabó con entusiasmo y me propuso de nuevo raptarme.)


  ¡Pero yo me estaba muriendo de sed! (Me alejé, pues, tambaleando a través de pinos y de matorrales duros)...


  "¡Oh, un geyser!": me tendí junto a él y usando las manos como copa, a medias paralizado, bebí ávidamente. Hasta que me di cuenta de que era muy amarga: "No es nada famosa tu fuente, Thalja." Y ella con indiferencia: "No, no es famosa." La abertura en forma de embudo lanzaba un chorro de agua cada cinco minutos. Un poco más alto la tercera vez: alto y caliente y amargo como la hiel: "¡Vámonos, pues!"


  Y me pareció que Thalja nos hacia dar rodeos; pues el sol nos miraba desde lados sorprendentemente diferentes. "Sí. De otro modo habríamos llegado a nuestra meta en una hora." (Ella apoyó su cabecita en mi pecho. Y comenzó a lloriquear. Entre sauces, álamos, olmos y secoyas: "Fuiste tú el que me hizo sentir por primera vez esa sensación." "Sí, sí, no lo olvidaré nunca." "¿Volverás pronto?" Dije que sí, pero no dejé de fruncir el ceño preocupado. (Por lo visto ella no esperaba otra cosa ni de los dioses.) Y se sonó las narices con aire arrepentido y a la vez resuelto: 'Great Expectations'[21], con su rostro junto al mío.)


  "¡Toma!". Le regalé por lo menos mis anteojos de sol (cosa que al principio había pensado hacer sólo cuando llegáramos a la muralla; pero le sentaba tanto su desconsuelo, nos abrazábamos con tanta ternura... que se los di allí mismo).


  Y ella, radiante pero mundana: "¡Qué gentil!", me dijo. Pausa. (Se los probó varias veces: indiscutiblemente eran buenos para los ojos.) "Ninguna de nosotras tuvo todavía nada parecido." (Tonteando, como todas, quería siempre que se la admirara. Y me saltaba alrededor en señal de gratitud: "¡Qué gentil!!!" Sentí que a mis espaldas algo soplaba:


  "¿Qué es eso?" "¿Eso?: 'cabezas voladoras'". De modo que aquella era la misteriosa "tercera especie" de que hablábamos ayer. En todo caso también un fenómeno de hexapodia, ¡pero en las mariposas! (Tenía que haber sido también un pelmazo alemán el que bautizó a estos encantadores y pequeños volátiles con semejante nombre: Schmetterling!!* ¡Probablemente un integralista!)[22]


  "¿Quieres ver una de cerca?" Y entonces se irguió todo lo que pudo sobre sus patas posteriores —:— y arrancó una del extremo de una hoja: "Toma".


  Y yo me encontré en la mano con la cabeza de un decapitado (o, mejor dicho, con una criatura sin cuerpo. En todo caso tenía indudablemente un rostro humano. ¡Y qué poco pesaba en mi palma!).


  "¿Entonces?" La criatura, atemorizada, revolvía los ojos. Daba balidos suaves, dulces (de una ancha y larga concavidad se oía: "oh, no"). Sin ruido, agitaba las grandes alas, provistas en las extremidades de una garra-gancho (¿para suspenderse de las ramas finas? ¿Para dormir durante las noches? Debajo del mentón tenía como dos patitas: apoyándose sobre ellas había estado espiándonos, curiosa, desde lo alto de la rama.


  Completamente blando y elástico aquel globo: lo apreté un poco con la punta de los dedos, a título de ensayo— y aquella criatura liviana como una pluma volvió a manifestar su malestar con un "oh".


  (Pero, ¡qué linda cara!): nunca había visto yo una boca tan refinada, con una nariz tan lasciva (no sé por qué estaba seguro de que era una hembra). Atraje hacia mí la amarilla máscara italiana; naturalmente la traté con delicadeza, con la punta de los dedos; y la redonda criatura, liviana como un globo, se apretó en seguida contra mí murmurando: "Mmmm".


  "¡Vamos, Thalja!": porque ella, llena de celos, me había arrancado el juguete. Lo había levantado y, entre los dos puños, lo había hecho estallar, como hacen los niños con las bolsas de papel: ¡Pum! "¡Vamos, Thalja!" Pero ella ya estaba arrodillada ante mí, así (hay que imaginarse a una corza arrodillada ante uno), y suplicante me atraía, así, hacia su cuello: y me estrangulaba con puños suplicantes: así. Y se puso a clamar así, con rabia y ternura: "¡Mío!" (se sobreentendía "tú eres mío")... —de manera tal que a mí no me quedó otro remedio que perdonarla (entre el dulce y monótono balido que nos venía desde las copas de los cactos. ¡Excelente diversión!).


  Todavía con el rostro encolerizado ella procuraba justificar sus celos: parece que las "cabezas voladoras" succionaban la leche de las mujeres; el primer semen de los muchachos (cuando ellos dormían). "No; con la lengua: las hembras tienen largas cánulas rosadas" (eran los "aparatos de succión" tan temidos). Los machos tenían un pene parecido a una pústula hinchada (lujuriosos, abordaban a veces por detrás a las centauras, según se contaba: ¡Qué excusas saben inventarse estas beldades campestres! (Por lo demás, esto era visiblemente insensato; ¿qué podían hacer esas pequeñas criaturas?)). Siempre furiosa, arrancó otro de esos rostros-flores; con la mano le rodeó el cuello azul y apretó sádicamente: aquella bolsita de papel abrió desmesuradamente la boca: ¡Aire! (Me sorprendió no oír también aquí otro "Meee": "¡Thalja, por favor!")


  "Si, por supuesto": los never-nevers las apresaban encantados entre sus redes. Las arañas iban a buscarlas también en su "otra forma", hasta en los troncos de los cactos. (¿Se metamorfosean pues como los insectos? ¿Tenían formas larvales? Pero estas elevadas expresiones mías no tenían ningún sentido para ella.) "Los mochuelos de las praderas les dan caza. Y nuestros jóvenes se divierten lanzándoles sus flechas infantiles": "¡Vamos, Thalja!"; pero ella no dejaba de mostrarme una cara preocupada y conmovida: "Mira allá" —era una línea gris en el horizonte: ¡the World's End!


  (Laboriosa despedida en un matorral: casi me dejó hecho añicos. Me enlazó con los blancos brazos, con las patas traseras, con las seis patas todas juntas (pesaba por lo menos doscientas libras: "¡Oh, Thalja!").)


  Un último beso:!:!!:!!!


  (¡Nunca había experimentado cosa tal durante mi peregrinación por esta tierra, during a long and misspent life! "¡Uuuuu-uu-u: U!" y las lágrimas le corrían por debajo de los anteojos negros.)


  Después agitamos a la distancia nuestras manos como despedida: ella estaba ya muy lejos.


  Levantó una última vez la mano; luego la dejó caer y se alejó al trote, seguida de su tren trasero (y también de mis ojos, que no podían despegarse de ella; me crucé de brazos, desanimado. Al fin de cuentas era un poco demasiado de una vez, para un sencillo periodista).


  Me dirigí hacia la gran muralla (es decir, hacia el "Fin del Mundo"; ¡cuan rápidamente se acostumbra uno a las expresiones de estas gentes! (Mi fantasía me hacía soñar ya con una vida salvaje en aquellas llanuras, con un arco de centauro y flechas; las noches sobre Thalja, fiesta perpetua en la cabaña de ramajes, con las estrellas por encima de mi gorro de dormir..., pero era una insensatez; no era cosa que pudiera permitirse un ser humano. ¡Sigamos más bien hacia adelante!). —.).


  ¿Lanzaría una piedra contra la torrecilla?: entonces se despertó el guardia, who was in love with his machine-gun.[23] El hombre mostró un rostro estupefacto y atontado por el sueño. (Me anunció; y me dirigió hacia el norte, al próximo gran puesto militar de la muralla.)


  El gran puesto militar. (Tuve que pasar por un túnel de piedra sonoro y mal iluminado; y sólo entonces me encontré del otro lado de la muralla): "Ah, ¿es usted?" (y era claro que estaba desagradablemente sorprendido). "Un momentito, por favor. ¿No querrá usted tomar un baño primero?" Seguro, con mucho gusto.


  En el baño esmaltado de color verde pino (y el aspecto de "aquello" era de veras terrible. ¿No habría Thalja elegido secretamente la ortiga cuyos efectos duraban toda la vida?). Pero ahora había que tener cuidado; probablemente querrían desembarazarse de mí. O por lo menos me tomarían de nuevo juramento... —¿Llaman a la puerta?—: "Sí, ya salgo en seguida."


  "Muy bien". (El señor doctor-director estaba visiblemente más tranquilizado.) "Hemos recibido órdenes de Washington de tomarle a usted juramento: Levante por favor la mano..." (Fue a la antecámara y llamó: "Eh, Flushing, venga usted un instante. Nos servirá de testigo y firmará el acta." Apareció entonces una larga muchacha, arrastrando las piernas y mostrando un perfil cansado; no escuchaba nada de lo que se decía; pero luego lo firmó todo sin pestañear. (Y esta dudosa flor de la muralla bastó para que la maldita urticación se desencadenara de nuevo en seguida; ¡qué porvenir prometedor!).)


  Ya me encontraba en regla, después de haber prestado juramento. (Ley Interworld número 187: las publicaciones sólo están autorizadas en lenguas muertas; ¡eran notablemente tolerantes!) Y el hombre se mostraba muy simpático. Se (nosotros) fumaba y se bebía Bora-Bora.[24]


  Y ahora me dio toda clase de informaciones, respondiendo a mis preguntas. "Sí, perfectamente bien. Hexapodia es exactamente la palabra. En los insectos por un lado y en los ungulados por otro: con conservación —o eventual transformación— de los brazos. Sí, así es." Las formas regresivas eran "exterminadas inmediatamente y por cierto que sin dolor" (¡qué bien dicho!) (Luego me hizo una enumeración aproximada: ciervos, tapires, elefantes, rinocerontes hembras, hipopótamos, machos cabríos enanos: o una especie de jirafa coronada con cabeza humana, de expresión triste y tonta. (Aunque tal vez tenga un cuerno, ¡con unos quevedos además!, y sea animal que se siente a sus anchas.) Al norte había formas de pony con pelambre áspera en el pecho.)


  "¿Considerar los lobos como peligrosos?": se limitó a reír ruidosamente. "Pues vea usted, no me gustaría a mí ser un lobo y caer entre los centauros. Me harían picadillo. Imagínese usted: cascos pesados como mazas de herrero. Adelante y atrás. En las manos, arcos, flechas, espadas dentadas, lanzas, piedras, garrotes. ¡Y en la cabeza el cuerno!: ¡Merci beaucoup!!"


  "No, desgraciadamente no: en el extremo sur hay nómadas de tipo negroide. Originariamente había tres razas: derivadas de blancos, negros e indios. Pero los blancos y los indios están prácticamente fundidos.—?: Sí, perfectamente: se produjo —primero casualmente, luego por medios científicos— una combinación muy feliz, con antílopes y gacelas." Y el director se inclinó hacia adelante en el amarillo sillón del escritorio: "¡Qué!" ¿Que ha visto usted una mestiza cabroide? "Debe desaparecer inmediatamente." El movimiento de mi mano protestó por mí: ¡diablos! ¿Tendría que morir por mi culpa aquella criatura maravillosa? El director se dio cuenta en seguida de mi reacción y trató de calmarme: "Tiene usted que comprenderlo bien. Somos responsables desde el punto de vista médico de inmensas tropillas: seres mal formados; pequeños machos viciosos; aquellos cuyo cuerno está demasiado desarrollado, lo que podría complicar el nacimiento, son eliminados sin consideración" (por medio de una especie de cerbatana con la que se dispara una flecha minúscula de vidrio con veneno): "¡En la medida de lo posible queremos conservarlos para nosotros, para la humanidad! Ese cuerno pesado podría provocar eventualmente una regresión del cerebro; o bien la hipertrofia de esa enorme lengua de estopa —por cierto irreductible— podría modificar el lenguaje, cosa que ha ocurrido ya en cierta medida: ¡todo eso nos preocupa enormemente!": "Debería usted comprenderlo."


  Sí, si, yo por cierto lo comprendía, pero...


  Otros detalles: ¿el tiempo de la gestación? "Un promedio de ciento setenta y cuatro días. Se hacen aptos para la reproducción alrededor de los tres años." ¿La duración promedio de vida?: "De doce a veinte años. Los muy viejos llegan a ser notables 'sabios' —en el sentido socrático, verdaderamente— y hasta aprenden a veces, pero no muy frecuentemente, a leer y escribir." ¿Y cuántos son?: "Pues nuestros guardabosques los conocen a todos casi individualmente y estiman que en conjunto son unos seis mil. Entre ellos hay setecientos negros." (La separación racial más estricta. Censo y vigilancia, en parte subrepticiamente desde el aire, como hube de verlo; en parte practicados sobre el terreno: "Ah, ¿usted sabe entonces, no?" Sí.)


  "Ah, y todavía quería preguntarle una cosa, señor director: ¿Qué se considera, propiamente hablando, sodomía?; quiero decir: ¿qué pasaría en el caso de que un guardabosque se enamorara de una centaura?" El director meditó un instante, mientras se acariciaba el mentón (y hasta llegó a aplastarse con el índice la nariz): "Hmm! ¡Hmm! Naturalmente ha planteado aquí un problema: nuestra legislación presenta ciertas lagunas. Y esto se complica por lo siguiente: ser humano más centauro femenino, no pasa nada porque son estériles; tenemos pruebas de ello. Pero: centauro macho más ser humano femenino, ahí sí que puede pasar algo, aunque no se sabe. ¡Cuántas viejas millonarias lascivas no se han introducido ya —mediante el soborno de este o de aquel guardián— clandestinamente en la zona de los homínidos y se han hecho servir por centauros!: ¡Ya sabe usted lo bien formados que son!"


  "Y bien, no; este delicado problema se ha hecho agudo únicamente entre nosotros, en las unidades de guardabosques. Y se ha decidido —en virtud del derecho consuetudinario, porque a este respecto no hay todavía nada codificado— que en estos casos no se trata de sodomía y que por consiguiente no es un delito." (Yo me sentí, por supuesto, profundamente aliviado; pero no dejé traslucir nada y me limité a emitir un "Jemm" indiferente.)


  "Exacto: los senos femeninos se van reabsorbiendo. Por selección natural: de esta manera se hacen menos molestos en el galope. En cambio la epidermis se afirma: exactamente." "Los centauros se llaman unos a otros 'cuñado' y 'cuñada', por medida de precaución, pues las relaciones sexuales son relativamente inestables."


  Y riendo con risa seca, como cortada en pedazos, dijo: "Sí, sí. Y bien, puedo revelárselo, puesto que como ya ha jurado usted..." (Lo cual no impidió, que encendiera un cigarrillo para ganar tiempo.): "Ah, sí, Formindalls: hubo una vez, hace unos cincuenta años, un ministro de relaciones exteriores que ejerció una acción decisiva en la continuación de los experimentos nucleares..." Lo interrumpí porque había comprendido: "¡Ah, claro! ¿'For-Min' es una abreviatura de foreign y minister? ¡De modo que era eso! Ahora comprendo muchas cosas." El director no sabía lo que significaba "Gow"; en cuanto a "chromm", se trataba de la palabra celta krumm, sin que nadie pudiera explicar este préstamo del celta: "Probablemente una casualidad. Por lo visto algún guardabosque de origen irlandés habrá metido la palabreja."


  "Si, los etnólogos tienen naturalmente aquí un gran campo de investigación. Se estremecen de alegría cuando pueden por fin registrar una nueva costumbre: es en efecto muy interesante. Por ejemplo, ¿sabía usted que los viejos y los enfermos se retiran para morir en determinados lugares? En los valles de Welwitschien, que se han convertido en verdaderos osarios: 'cementerios de centies', como dicen nuestros especialistas. O la cuestión del agua. El agua desempeña entre los centauros un papel fundamental, y es comprensible: en los puntos en que se ramifican los arroyos, en las bifurcaciones o en las líneas en que se dividen las aguas, ellos erigen montones de piedra como señal y está prohibido acampar en esos parajes. No, no; en invierno emigran hacia el sur: Arizona, California, Sonora. ¿¡Qué quiere usted!?: Aquí en esta zona" (y con el índice vuelto hacia abajo señaló el lugar donde se asentaba el escritorio; ¡muy convincente!) "tenemos en enero temperaturas que llegan a 38 grados bajo cero." (Y en verano se habían registrado temperaturas de más de 42 grados.) "Sí, claro está; en caso de necesidad instalamos abrevaderos; pero prácticamente no se ha presentado la ocasión de hacerlo más que una sola vez, cuando una manada temeraria se aventuró demasiado lejos en el desierto de Ralston, en busca de nuevos campos de pastoreo. Son en general tan rápidos —y están tan familiarizados con el terreno— que siempre alcanzan el manantial siguiente: un centie sano puede, si así lo quiere, recorrer ciento cincuenta millas en veinticuatro horas."


  Me lo confirmó con un movimiento de cabeza: "Hemos destruido las serpientes y los insectos carnívoros; mediante la intoxicación por contacto y también por irradiación: teníamos que crear condiciones favorables para el desarrollo. Y todavía subsisten muchísimas dificultades." "Ante todo, la principal es: como todos los seres gregarios —quizá a causa de su semiherencia equina—, están sujetos a pánicos colectivos, desencadenados casi siempre por ciertos sonidos o por explosiones. La reacción es prodigiosa: la manada entera, un centenar de miembros, parece de pronto como poseída y todos echan a correr, nada puede detenerlos; corren hasta estrellarse contra paredes rocosas o se despeñan en precipicios. Esto trae como consecuencia por lo menos fracturas de lo más desagradables." (Y el hombre agitaba la cabeza con aire condenatorio, como si personalmente tuviera que ocuparse de tales fracturas.)


  "Y también lo hacemos, claro está: ¿qué cree usted? ¿A título de qué seríamos si no sus guardianes y tutores?" Y entonces, picado (que era precisamente lo que yo quería), me informó sobre "las tareas" de su equipo: "En primer lugar, al principio, intentamos disfrazar a dos de nuestros hombres de centauros. Sí, ríase usted, pero es así: exactamente como en los circos se contrata a dos desocupados para que hagan de caballo, o como ocurre en carnaval. El de adelante podía actuar: daba inyecciones, ponía vacunas, vendaba, eliminaba parásitos, inoculaba una hormona aquí, otra allá. Hasta el momento en que se acostumbraron a nuestra figura natural. Ahora nos llaman 'guardabosques' —aunque personalmente no me gusta nada esta pueril expresión— y aceptan el equipo que les distribuimos como un don enviado por Dios...: ¿Cómo dice usted?" Yo había murmurado: "lo que cae de la mesa del hombre es para el gato regalo de Dios". El señor jefe de los guardabosques lo tomó como una alusión personal e inclinó la nariz, complacido.


  ¿La religión de los centauros? La boca del hombre se adelantó como una especie de trompeta acusadora: "No tienen ninguna, salvo el animismo que se manifiesta inevitablemente en toda evolución histórica; pero desde luego completamente sublimado. Nuestra presencia contribuye enormemente a la formación de una mitología. Por lo demás, esta evolución no es absolutamente espontánea: no puede serlo." Y entonces apoyó las dos manos sobre la placa de vidrio del escritorio, como para levantarse. Pero se quedó sentado, escuchándome con el rostro muy tenso:...?...?: "Eso es ciertamente muy importante, señor Winer."


  (Es que yo había estado contándole la batalla contra las arañas; y cómo curé al chico picado. El hombre escuchaba inclinando el tímpano y asentía a cada detalle y movía frecuentemente los labios en un silencioso "Aja... ¿Sí?" Luego se puso a explicarme: "Sépalo usted, naturalmente estamos al corriente. Ya hemos recogido muchos cadáveres; pero siempre llegamos demasiado tarde: antes que recibamos la noticia aquí en la muralla, y antes que podamos enviar a alguien en auxilio, todo está terminado, porque ese veneno obra en menos de un cuarto de hora. Dígame, ¿le queda a usted todavía algo de esa bebida?" Complacido, saqué la cantimplora de mi saco de provisiones. El hombre la destapó, vertió un poquito en la cavidad de su reloj y se dispuso a mojar la lengua... Luego, de pronto, pareció que se le ocurría algo. Y el cuadro era de veras muy divertido. El rostro vuelto hacia el mío sobre la mesa, con la barbita en punta y la lengua afuera (estaba demasiado absorto para acordarse de meterla de nuevo en la boca), las cejas grises de expresión reconcentrada, la frente como torturada, los ojos mirando algo que debía hallarse en el centro de la mesa...)


  Lentamente volvió a meter la carnosa lengua, la boca se cerró detrás, y el rostro tuvo de nuevo un largo normal (y adoptó un aire tan ingenuo que era casi incompatible con la dignidad de director): "¡Eh, Flushing —discúlpeme usted un momento, señor Winer—, que venga el doctor Fielding! Sí, claro está, inmediatamente. Esto es urgente." (Y aún murmuró algo de "hacer un análisis exacto, de composición, de algo sumamente significativo".)


  "¿Sí? ¿De manera que —en la medida en que pudo usted observarlo— dio buenos resultados? ¡Humm!"; se esforzaba por llenar el silencio que había sobrevenido. (Y eso que yo ya se lo había repetido cinco veces, con diferentes términos; y se lo había confirmado y tornado a confirmar, y había asentido varias veces con la cabeza; y a todo esto el médico-químico que no llegaba.) Terminó por adoptar una resolución: puso cara de importante y comenzó a redactar un extenso informe sobre el caso. (Yo no tenía ninguna gana de ver lo que él garrapateaba; seguramente oraciones jaculatorias o más bien incomprensibles patas de mosca cuneiformes. No, le hice el favor de ponerme a mirar discretamente por la ventana.)


  ¿Pero eran verdaderamente "centauros"? ¿No sería que yo había visto visiones? El hombre me confirmó, feliz por esta digresión tan oportuna, que no había razón para que yo no diera crédito a mis ojos: "Ya veremos todo eso en seguida. ¿Le parece bien?"


  "El doctor Fielding, el señor Winer del Kalamazoo Herald. Vea usted esta botella, doctor. Contiene gin. ¿Podría usted establecer exactamente los elementos? ¿Pero con toda precisión? A decir verdad, se trata de un caso muy...:?"


  El doctor Fielding, largo, pálido y seco, ya había quitado el tapón, había olido y vertido en la mano izquierda, y se disponía a pasar por el líquido la lengua cargada (tenía los ojos cerrados para concentrarse mejor, de manera que no podía ver las señas agitadas que le hacía el director); y dijo, o más bien, hizo rodar las palabras sobre el órgano del gusto, con una pronunciación artificiosamente tartamudeante: "Derivado de C2 H5 OH". Degustó un poquito y se quedó meditando. Todos los rasgos se le concentraban alrededor de la boca; la frente se estiró y tomó proporciones inquietantes cuando dijo de una sola vez: "Aconitumdigitalisbelladonna"; abrió los ojos significativamente: "Y muchísimas otras cosas. Me voy en seguida al laboratorio para analizarlo. ¿Cuándo quiere tener el resultado, señor director?" Pero éste estaba demasiado ocupado en reprimir su cólera: "Gracias, gracias, ¡Y... mañana a primera hora, por favor!" (La cabeza del cilindro blanco se inclinó bruscamente al tiempo que la parte de abajo lo propulsaba "hacia el laboratorio"; y mientras la puerta se cerraba detrás del autómata, yo me divertía inocentemente repitiendo a media voz: "Baba de Cancerbero, Dedalera, Bella Señora". El director ya había tenido tiempo de recobrarse: "Elementos residuales", dijo secamente. "Inevitables en la destilación. Además, ese hombre sufre periódicamente de la psicosis de Korsakov."


  Por muchos corredores, escaleras blancas: "¿A qué punto han llegado los rusos? Desgraciadamente sobre esto no sabemos nada en absoluto. Los rusos tienen toda la Europa hasta los Urales como campo de investigación de los homínidos." "De cualquier manera es una bendición para nosotros que los japoneses y los alemanes hayan desaparecido"[25], dije con energía: "Esos tipos, sin cuya participación, en cada guerra mundial parecería que faltara algo." El director se volvió hacia mí para aprobar con entusiasmo: "Esa es exactamente mi opinión. Claro está que esta última, digamos... simplificación, al fin de cuentas resultó saludable; ha contribuido no poco a difundir la razón en el mundo sobreviviente. Parece —en fin, yo no sé nada, sólo le comunico rumores, cosa que un hombre de ciencia por cierto no debía hacer—, parece que los señores investigadores de Semipoloinsk se han encaprichado en hacer experimentos con formas 'acuátiles'..." Levantó un manojo de dedos a la altura de los hombros y se quedó meneando la cabeza inclinada. "En cualquier caso, todo está aún en pañales. Está todo por hacerse. El futuro nos reserva todavía muchas sorpresas", concluyó con los ojos brillantes, mientras se ajustaba nerviosamente los anteojos.


  "¡Ah, una sencilla pajarera." Nos habíamos detenido frente a la jaula de hierro: alta y ancha como una habitación de una casa de vecindad. Una rampa de dos yardas la rodeaba. Yo, pasmado como un papanatas, apoyé los codos para mirar (haciendo descansar la cabeza en las manos; me parecía estar en el Jardín Zoológico).


  La pajarera: "No. A estos seres los llamamos 'máscaras voladoras': de ellos hay algunos tipos bien definidos" (con diferencias marcadas entre machos y hembras; los primeros disponían de media docena de expresiones en el rostro; las segundas, de muchas más): "seguramente lograremos diversificarlos y fijarlos por selección, según nuestra voluntad: corte de pelo, belleza de las hembras, etc., etc.; y sobre todo la voz. Ciertas especies, si se las encierra en jaulas pequeñas, emiten una especie de canto: "Ti... ti... ta... ta." Y echamos una mirada a través de las rejas.


  ¿Habían plantado árboles?; "No, son árboles transplantados. Lo otro habría llevado demasiado tiempo." Había, sobre todo, inmensos cactos en forma de columna. "Todo esto tiene su buena razón de ser. Vamos en seguida al laboratorio, ¿quiere usted?"


  En el laboratorio. ¡Vaya con el tal Formindall! Sólo entonces me hice cargo cabalmente de lo que era la metamorfosis.


  Y la ayudante del laboratorio, con guardapolvo blanco, comentaba y demostraba como una autómata. En el interior de un cacto suculento ("Mírelo usted bien a contraluz"), distinguí un pequeño nudo oscuro, todo encogido. "Sí, es eso mismo." Y me mostraron una proyección sobre la pantalla. "Así se lo ve in natura" (me gustó eso de in natura; sólo que ella quería decir in spiritu; yo esperaba que se mostrara menos insensible fuera de su aspecto profesional). De largo y de grueso, como un buen pepinillo. Palidez de muerte: consecuencia de vivir dentro de la planta... y para la misma planta, aquella especie de "vida interior" era peor que una tenia. Algunas manchas oscuras en los orificios respiratorios. Un rostro embrionario, macilento, una membrana traslúcida le recubría los ojos: y una horrible trompa. "Esta forma pasa dos años en una planta grasa —son las únicas capaces de alojarlos—; ¿cómo dice? No, la planta nutridora no muere en modo alguno. En ese lugar se forma generalmente una acumulación, o mejor dicho, un tumor enquistado, ¿comprende?" "¿Los huevos? Se producen, como en el caso de todos los insectos, por el acoplamiento de los dos sexos. Son depositados en el interior de la planta por medio de una aguja ponedora, que pierden luego de usarla." (Allí comenzaba propiamente el "correspondiente desarrollo".)


  "¡Venga! Aquí lo verá usted mejor." Y me llevó hasta otro tronco de cacto que presentaba un robusto miembro reventado (la herida ya se veía amarillenta y desecada, amortiguada, en fin, cicatrizada); y en el hueco de una bifurcación, pendía inmóvil un capullo amarillento y pálido, de dos palmos de largo. "Se puede dar muerte a la crisálida por ebullición; y con el material se fabrican tejidos; cada una da más de media libra de hilo fino, muy resistente. Vea usted mi sostén. Está hecho con eso"; inocentemente se desabrochó el guardapolvo de científica y yo me quedé contemplando la ancha cinta del corpiño, ¡mon Dieu! (Y esas chicas no llevaban ninguna otra cosa debajo. ¡También, con ese calor!).—: "Y también sus pantalones, señor director, son del mismo tejido" (y él, asintiendo, se golpeó con mano indiferente el muslo).


  "¿Y cuánto tiempo viven" (me sobrepuse; me dominé; y hasta pronuncié aquellas palabras de exhortación: "Endurécete, Landgrave") "las máscaras voladoras?" Dependía; se estaban haciendo grandes esfuerzos para prolongarles la vida: "Por el momento, de dos a tres meses. Es decir, aquí, en condiciones ideales. Afuera, en la selva, tienen demasiados enemigos: los mochuelos, las aves de presa que aún subsisten y, sobre todo, esos funestos arácnidos." Por lo visto, allí no soportaban de manera alguna a las arañas (y con toda razón, a juzgar por mi propia experiencia); las arañas las cazaban hasta en la forma de larvas. Perforando los troncos de los cactos con la trompa, penetraban hasta el cuerpo de la larva, que succionaban golosamente; también devoraban a las crisálidas y atraían las formas aladas a sus telarañas: "y estas criaturas son tan estúpidas o, mejor dicho, tan sin sesos y lúbricas que, si bien tienen muy buena vista, se lanzan sobre los machos sin mirar si de por medio hay o no hay una telaraña".


  "Entonces habría que exterminar a esos never-nevers." Y ellos inclinaron la cabeza con aire feroz: "No querríamos otra cosa; ¡si tuviéramos una fórmula mágica! Pero no es tan sencillo; esos animales son tenaces. Ya hemos obtenido grandes éxitos —con la colaboración de los centies— y hemos podido rechazar a estos monstruos hacia el norte. Ahora bien, parece que allí se han aclimatado a las selvas glaciales del Canadá; se han recubierto de una piel rojiza y han desarrollado trompas aún más duras, con las cuales pueden perforar los árboles hasta los canales de la savia..." (Los dos suspiraban en team-takt): "En todo caso, tenemos todavía mucho trabajo por delante."


  Y salimos por otra puerta: nos hallábamos frente al gran óvalo del estadio deportivo del puesto militar. Fascinado, me quedé con las manos en las caderas. ¡Vaya, cómo corrían![26] (También él, junto a mí, sonrió, resplandeciente, con todo su rostro de director: "Hay que verlo para creerlo, ¿no?")


  ¡Era una carrera de centies!: con las cuatro patas tendidas, daban la última vuelta por nuestro lado. Con la cabeza estirada hacia adelante, sosteniendo en la mano derecha un látigo corto (que hacían restallar sobre su propia grupa. De pronto, el alazán gigante, Man of War, saltó sobre la pista interior, como lanzado por una mano gigantesca, diez yardas, veinte yardas, treinta yardas!!!—: (¡y el cuerno desgarró la cinta de llegada!))


  Corrimos hacia el hombre que tenia el cronómetro. También él estaba agradablemente sorprendido: "Una milla en treinta y uno coma catorce. Y eso sólo en el training. ¿Se imagina usted el tiempo que van a marcar en los campeonatos mismos?" "Y sí. No es nada fácil aprender a desgarrar la cinta de llegada con el cuerno y no con el pecho. Eso hace ganar por lo menos tres centésimas de segundo." Pero los centauros se negaban obstinadamente a correr atados a sulkies: "El centie no tolera yugos", había proclamado un jefe de centauros. ¡A mí me gustaban esos centauros orgullosos! (Y no se dejaban montar sino por gente que querían o por personas que veneraban mucho: that's me!)


  Seguimos adelante. "Oh, las competiciones son numerosas y siempre muy frecuentadas. En las carreras nosotros naturalmente no tenemos la menor posibilidad de ganar; se organizan separadamente. Lo mismo ocurre con el salto en largo." ¿Y había competiciones mixtas? "Hmmm. El lanzamiento de pesas, por ejemplo; ahí todo el mundo tiene posibilidades iguales. Con la condición, desde luego, de que el lanzamiento se haga sin tomar impulso; pues si el centie —aun en un lugar estrecho— pudiera hacer valer la elasticidad de las cuatro patas..." (Por eso todos los ejercicios de lanzamiento en general: jabalina, disco, piedra.)


  "O ahí": y esta vez tuve que llevarme las dos manos a la cara: ¡los equipos B se entrenaban para jugar al fútbol! (Había que empezar por acostumbrarse a todas esas patas...) Un centauro de barba asiria acababa de detener contra el pecho la pelota, que cayó dócilmente a sus pies. Rápido como el rayo, le puso el casco encima —lanzó una mirada en derredor— y la dirigió rectamente hacia adelante. (Su compañero delantero la recogió con el casco trasero derecho [¡sic!]; pero ya el zaguero de la defensa, un mozo de por lo menos siete pies de alto, dio un salto y se la arrebató para entregársela con un cabezazo a su guardavallas (que con brazos paternales rodeó la pelota, evitó diestramente a un centauro que había querido molestarlo y la pateó hacia el otro campo).)


  "¿No habría que tener también en cuenta aquí el hecho de que juegan mucho más rápidamente?" Pero él, con un ademán, desechó mi objeción. "Eso está más que compensado por la circunstancia de que el arquero es más torpe." (Y luego, pensativo): "Un equipo de centauros que tuviera un hombre como arquero sería —teóricamente— imbatible. Estos tipos patean a once metros de distancia. Últimamente a uno de nuestros guardavallas le hundieron unas cuantas costillas." Bueno, muy bien, pero y: "¿qué pasa con las cabezas? El cuerno debe darles alguna ventaja". "No sé. En todo caso el cuerno impide dirigir bien la pelota."


  "¿Cuándo?" (el campeonato): "Ah, pero en ese entonces usted ya no estará aquí. Dentro de quince días. Por lo demás, es una cuestión interna.""¿Y los premios?" "Variados. En general algo que sea beneficioso para toda la tribu de los vencedores. Por ejemplo, un cubo de aluminio; tres puntas de acero para venablos: nosotros no desarrollamos solamente las cualidades físicas, sino también las intelectuales: rapidez de los reflejos, voluntad, combatividad..., cosas que puedan servirnos, por ejemplo, contra los arácnidos, etc..., etc." (El hombre propone, Formindalls dispone.)


  Tarde de cristal azul con borde dorado: los centauros cambiaron con sus adversarios un leal apretón de manos (y a través del portón fueron por fin lanzados afuera, de nuevo a sus dominios). "Pero, naturalmente, son ocho en total" (se refería a los túneles subterráneos de la zona de los homínidos, que unían las dos mitades de los Estados Unidos, desde Mazatlan hasta Fort Churchill. Únicamente se podía volar por encima de esa zona a grandes alturas, a más de diez millas, precisamente para no provocar el pánico).


  Y volviéndose hacia el joven soldado, dijo: "Ah, bien. Su equipaje acaba de llegar con el cohete postal. Se lo haré llevar a su habitación." Y, con una jovialidad forzada, casi amenazadora (trataba de borrar una impresión más bien penosa, podría decirse): "Pero, claro está, tendría usted que descansar unas horas. El avión no parte para Eureka antes de las tres de la mañana. Y antes que nada le serviremos una buena comida. Se lo ruego."


  En la gran sala común: el director comía como un patriarca en medio de sus ayudantes y GI's. De vez en cuando hacía un signo afable hacia una mesa más alejada. O reía para celebrar algún chiste inocente y zalamero: en mi país las bromas no quedan sin pagar. (¿Qué había de comer? ¡Siempre que no me dieran otra vez rodajas de serpiente con salsa de cicuta o jamón de perro rabioso trufado con escorpiones!) Pero no, la carne era verdaderamente excelente. Preparada de manera sencilla y fortificante. Carne en abundancia; no había más que picarla con el tenedor y ya se tenía una bolita en la boca. (Y las WACs - camareras, con sus nuevas ropas de "tejido tornasolado"* [27] , de color opalino, con brazos que parecían sutiles arco iris, sonreían incansables: ¡Vaya, alegrémonos! Dentro de cien años llegarán los paganos.)


  "¡Y ésta es su habitación!": él mismo me abrió la puerta (que por fuera estaba pintada con una especie de laca blanca); y con paso decidido me siguió (como un hotelero responsable que quiere asegurarse de que nada falta a su honorable huésped, Right: Well).


  "He hecho poner dentro de su equipaje una —muy sencilla— manta de mask-linen"[28] (Y de esta manera hacer revisar mis pertenencias con toda sencillez, ¿no? Pero este episodio formaba parte del color local del viaje.) (Y el regalo no me gustaba, de manera que me esforcé por mostrar amablemente los dientes; y él pareció satisfecho.) "Para el verdadero conocedor, el valor estriba en el material, no en el trabajo. Y tome además esto." Y entonces me tendió con las dos manos, radiante, un grueso volumen in folio. La punta amarillento rojizo de la barba se irguió orgullosamente (y yo tuve que confesar a regañadientes que el hombre producía buen efecto, con las cejas teñidas y rizadas, y el resto del pelo como hilos de acero) cuando declaró: "Empleamos también aquí a diversos dibujantes y pintores y hemos hecho componer —en edición limitada, para los muy pocos interesados, se trata de ejemplares firmados y numerados— esta litografía en colores: están aquí todos los tipos de máscaras relativamente constantes y hay además fotografías ampliadas de algunos ejemplares de particular interés, pero que por desgracia no son estables."


  Por cortesía,volví algunas páginas —:— y realmente eran de mano maestra. Mtiy minuciosas, con todos los detalles característicos. Indiscutiblemente tenían que ver con el arte del retrato. "Sí, con una ligera reserva: en este caso un retrato se parece siempre a millares de otros retratos", rectificó el director con los brazos cómodamente cruzados.


  (Entre ellos había sin embargo rostros notables: la máscara de un Timón adusto; en la frente, austeras arrugas, boca amargamente plegada, el cabello a medias grisáceo. ¡Pero, naturalmente, miré con mucha mayor atención —nunca pensé en renegar de mi sexo— a las hembras!):


  "¿Nefertitef": "Sí, obtenida enteramente por selección", me confirmó el director. "Lástima que se ha desarrollado una forma sombrófoba[29]; es imposible mantenerla en su cuarto." ("¿Imposible mantenerla en su cuarto?": entonces tenían nervios, o, mejor dicho, no carecían completamente de sentimientos. El director me miraba —yo tenía la impresión de que me estaba "espiando"; ¿o me engañaba?; "¿Cuál le gusta a usted más?")


  Debí entonces ponerme otra vez ante la nariz el maldito libraco. (Lo mejor era imaginarme que era una Gallery of American Beauties. Esto sería útil también para el futuro.)


  "¡Hmmm!" Había una con las mejillas hinchadas, la boca plegada en una sonrisa, con frente redondeada abovedada. ("Nuestra Gioconda: se le parece mucho, ¿no?") ¡Oh, sí, desgraciadamente! ¡Hasta en mis años mozos podrían haberme puesto junto a ella y no me habría hecho ningún efecto! (Era de esperar que a estos tipos no se les hubiera ocurrido imitar otros cuadros. ¡Tenían que ser papanatas!) O tal vez no, ya que se trataba del ideal de belleza de mucha gente; y estas figuras iban mejorando sistemáticamente un tipo determinado; esto se veía también en el caso de Nefertite. Tal asunto tenía, pues, como todo lo que hay bajo la luna, dos lados por lo menos. ¡Aunque a mí no me gustaba ninguna!


  (Me daba lo mismo. Lo único que quería era terminar con la escenita. Que aquel tipo se fuera y yo pudiera, por fin. dormir.): "Esta, diría yo." (Se parecía enganñosamente a la reina sumérica Schubad, que me había excitado un tiempo, en mis años de estudiante. Y era ella misma; esperaba que el hombre estuviera al fin contento.)


  "Pero, con mucho gusto": el director se dirigió con paso elástico a la mesita de luz y telefoneó: "¡Eh, Flushing! ¿Me oye usted?: número 18, dieciocho. Sí. ¡Ah, tanto mejor!" Y luego, volviéndose hacia mí, con sonrisa amable: "Me permitiré instalársela aquí durante la noche. ¿Sí?"


  Yo debía parecer completamente estupefacto; pues él se frotaba las manos, encantado: "No había pensado usted que nosotros éramos tan expeditivos, ¿eh? Ya he notado cómo usted no pierde el tiempo, y cómo eligió después de madura reflexión un tipo difícil... ¡Sí... sí!" (Yo había levantado las manos como para protestar): "Pero sí, me parece muy bien que usted se haya sometido a esta prueba sin que nosotros hayamos influido de ningún modo; tendría usted que atestiguarlo por escrito. Estaría bien que la opinión pública supiera que hacemos aquí un trabajo sólido. Siempre se dicen cosas desagradables sobre nosotros, en los círculos de legos. Esos horribles cuentos fueron seguramente difundidos por círculos interesados: hace tiempo que deseo que un hombre razonable, abierto..." (ése era yo: no me quedó más remedio que inclinarme, conmovido, con una mano en el corazón. Ya podías traerme tu pájaro, que yo iba a tomar una tableta para dormir: así no vería nada, no oiría nada).


  Miss Flushing, con una jaulita minúscula en la mano (lo bastante grande, sin embargo, para que la ocupante pudiera dar saltitos en el pequeño barrote. Había también vasijitas de alimento llenas de agua perfumada enriquecida con miel).


  "Le deseo a usted una buena noche de descanso, señor Winer. Desgraciadamente tengo que despedirme de usted." (Hacía tiempo que yo no había tendido la mano con tanto entusiasmo.) "Lo despertarán a tiempo: a las tres en punto de la mañana. Usted se encargará de eso, eh, Flushing." (Y ella tomó nota con aire importante, en una libreta de estenografía que le colgaba del cinturón.)


  Sentado en el borde de la cama, me puse a contemplar a la reina Shubad. (Hasta le habían puesto, con refinamiento, aros en las orejas; eran de un material amarillo, muy liviano; no parecía que esos pendientes la molestaran.)


  Así y todo terminé por tener conciencia del humorismo de aquella situación. Apoyé el mentón entre el pulgar y el índice, disponiéndome a una larga conversación. Y pregunté: "Y bien, Majestad, ¿cómo le va?" Ninguna respuesta. Sólo los ojos comenzaron a moverse en el rostro estereotipado y sensual; ¡y entonces se me ocurrió que la pobre criatura debía estar muerta de miedo! (Pero eso es lo último en que pensamos en presencia de una encantadora mujer (como hombres, naturalmente).)


  Entonces le sonreí, haciendo lo posible por tranquilizarla; traté de asumir la expresión más conveniente. (Pero el diablo me estaba haciendo cosquillas e introduje con precaución mi meñique a través de los barrotes...:!)


  "¡Oh!" Voz alta, de soprano, asustada. La criatura se refugió en el otro barrote, lo más lejos posible. Allí esperó algún tanto. Los ojos se le serenaban; y hasta llegaron a hacerse atrevidos. Entreabrió los labios. (¡Era una réplica perfecta de la sumeria!) Volvió a bajar al piso de la jaula. Se acercó para oler el dedo (mientras se le dilataban temblorosas las aletas de la nariz), abrió con precaución la boca y sacó la punta de una lengua cóncava y rosada, que pasó por la extremidad del dedo... (Por dentro era un poquitín áspera y sentí una débil succión. ¡Ah, que se hizo más fuerte! Pero no era desagradable.)


  Le pregunté a mi reloj: ¿Qué hora es?[30] "Veintidós horas dieciséis minutos", murmuró la indolente voz de contralto que yo había elegido para mi reloj (verdaderamente habría debido elegir una voz de soprano, como ésta tan condenadamente sensual). ¿Y era ya tan tarde? Retiré entonces mi dedo de junto a la reina de la noche. "¡Ohhh!" exclamó, molesta, fastidiada. Y yo me levanté.


  Me llegué hasta la ducha, me desvestí y lancé mi ropa sencillamente sobre el taburete (y estiré mis cansados huesos y me puse los puños sobre las orejas)...: Pero ella perdió completamente la cabeza al verme así. Saltaba de aquí para allá, se aferraba a la reja de la jaulita "¡Ohhh!" Estiraba todo lo que podía y aún más, ofreciéndola, la punta de la lengua: "¡Ohhh! ¡Hoooo! ¡Ohhh! ¡Hooo!" A pesar de mi cansancio, intenté reflexionar mientras paseaba por mi cuerpo la flor de la ducha. Sentía en la piel la fina serpiente plateada, mientras modificaba sin cesar la temperatura del agua: ¡eso sin duda alguna sería sodomía! (a menos que también para esto tuvieran otros criterios. Tal vez hubieran decretado que cada soldado en servicio activo tenía derecho a su "máscara voladora" en la habitación (pues evidentemente no había bastantes WACs para todos; eso saltaba a la vista) ("¡Qué vida!"[31], no habría dejado de proferir mi tío abuelo. Y entonces me acordé también a este respecto de un escritor alemán olvidado hoy que, alrededor de 1790, "había fantastiqueado"[32] sobre "cabezas voladoras": el libro se titulaba 'Aristipo' y, por lo demás, no estaba mal concebido; y desde el punto de vista psicológico era muy agudo. El viejo (¡Ah, ahora recuerdo, se llamaba Wieland!) había hecho desarrollar esa serie de ideas a una mujer, a una cortesana.).) Pero ciertamente que así no se habían imaginado las cosas en los Happy Teeners[33]: ahora el viejo habría abierto los ojos como platos.


  En la oscuridad y en la cama: Ella seguía lamentándose (pero estaba más calmada; lo hacía melancólica y suavemente (además mi tableta ya iba haciendo su efecto. Me sentía resbalar hacia atrás como cuando un viento sopla perezosamente durante la cosecha de papas: ¿Quería salir ella de la jaula? ¿Posarse en la ventana y volar en medio de la noche? (pero esto seguramente traería complicaciones (con el director).))).


  "¿Sí? ¡Ah, sí, sí!": "Hello, Charley" era la discreta llamada telefónica. (Y un coro de voces de muchachas grabado en cinta magnética: debían de haberlo registrado expresamente ayer por la tarde; ¡qué deferencia!; ¡como si estuviera uno gozando de un período de esparcimiento!) Y aquellos sones continuaban con una voz de mujer, de una joven, tierna y previsora esposa que hacía las intimaciones de costumbre: había que levantarse: "Son las tres, Charley. You'll have to rise. And breakfeast already ready downstairs: ¡Ven, por favor!" (Y luego volvió a sonar la misma chachara, repitiéndose cada vez un poquitito más fuerte; la esposa iba haciéndose más y más apremiante y enérgica... Las menos resignadas hasta llegaban a incorporar imprecaciones xantípicas.)


  La máscara también se despertó (para dormir había replegado las alas sobre los ojos, de manera que no se le veía más que la nariz, la boca y el mentón. Ceñuda, se frotó los ojos con los élitros, sirviéndose de las pequeñas garras en forma de ganchos, como los gatos hacen con la patita. Los mismo hizo para peinarse. ¡Qué bien ha hecho Dios las cosas! (o Formindalls: nunca podría yo vanagloriarme de tener un "alma presa de terror", según la viril divisa del célebre general).). Y la máscara redondeó el hocico deliciosamente poco real, como una estrella cinematográfica cuando lanza un "¡Ouh!" de sorpresa, largamente ensayado. Luego improvisó escalas matinales, descendiendo y subiendo por toda la gama. "¡Oooooh! ¡Uhhhh!": ¡No faltaba más que eso!


  Afuera, un lento paso de hombre. ¿Un soldadesco golpe en la puerta? "Sí, ya voy."


  Me llevaba como media cabeza de altura (era toda gente descomunal): el sargento. Eché una última mirada a la habitación: una imagen más para arrastrar con mis recuerdos (y éste será, lo garantizo, inolvidable); bueno, todo tiene su fin: ¡qué consuelo!


  "Si... Diga usted—" (Titubeando, pues yo no habría querido que él me entendiera mal): "¿Puedo hacer algo por ella? (señalando con el mentón hacia la reina Shubad): "Se ha tomado mucho trabajo... me ha cantado bellas melodías durante el sueño, ¿sabe? El sonrió imperceptiblemente con aire de entendido, pero en seguida volvió a ponerse serio. "No veo qué cosa pueda hacer... —Cela ne sent rien ees Papiílons là. Están bien alimentadas..." y encogió los anchos hombros dentro del uniforme. (Entonces, Queen: Farewell! Ella nos siguió con una mirada de desconfianza desde el pequeño barrote.)


  A través de los corredores: "¡Ah, ¿usted es francés?": "Canadiense: Raoul Mercier." (De Riviére du Loup, en Saint Laurent. Y, contentos por hablar francés, nos hicimos ya algo amigos cuando llegamos a la cantina.)


  El comedor de ayer; ya estaba preparada una mesita. "Pero, no me deje usted comer solo, señor Mercier." (Y poco a poco hizo honor a los panecillos crocantes y a los buenos sandwiches. Mi invitación no estaba desprovista totalmente de segundas intenciones: ¡podían haber echado acónito en el café! Una rubia platinada sonreía, radiante, desde el postigo de la cocina. Luego apareció toda entera y paseó el busto a través de las mesas. Nos entregó un enorme paquete con provisiones: "¡Para el viaje!" Y mostró aún más su dentadura; un diente de oro, un diente blanco, en alternancia regular (y en la mandíbula inferior, la disposición era exactamente inversa.[34] Pero yo no le dirigí sino mi saludo más distraído: No use, my child, ¡el pelo rubio de Thalja no tenía rival!).


  El mar de cemento parecía extenderse infinitamente en el campo de la noche. Alrededor de nuestro cono luminoso: diez yardas de ancho, veinte de alto, se erguía inmóvil el amarillo cucurucho de niebla. (Allá a lo lejos, a la izquierda, otro parecido pero ya más chico; para verlo había que salir del nuestro.) Mercier estaba sentado al volante; yo le había dado mi valija (que él había puesto en la parte posterior). Me metí moi-méme en la baja ojiva de acero y plexiglás (y en seguida extendí las piernas hacia adelante y hacia la derecha, para no molestarlo, ¿no?).


  ¿Nosotros dos solos?: y él asintió con orgullo: "Únicamente documentos secretos y medicamentos." (Atrás, en el portaequipaje, había sólo dos portafolios de dimensiones medianas.) El asiento era de cuero, de cuero rojo y metal blanco... El sargento se echó un poco hacia atrás y ya estábamos en el aire. Las vibraciones disminuyeron. Y hendimos, raudos, el cielo.


  "¿Eureka? Son sólo unas cuantas millas: Llegaremos antes de salir el sol." Mientras tanto él hacía girar el volante entre los puños poderosos, lo hacía ir y venir con calma, minuciosamente: abajo corría un río de asfalto (que arrastraba bajo nuestros pies olas furiosas; arriba, a la izquierda, nos acompañaba siempre la media luna: lanzando negros dardos. Invulnerable, con su ala de cuervo, tornaba a saltar contra columnas de ébano, desgarraba follajes, serpentinas, melanismos:::: y luego tornaba a colocarse a nuestro nivel. ¡Corría lindamente aquella coja!).


  Y Mercier, que era cualquier cosa menos un tipo callado, tenía visiblemente algo que le pesaba en el corazón de sargento: "¿Hace usted una visita a la República de los Sabios[35], señor? Casualmente se lo oí decir ayer a miss Flushing." (¿Sería "su" amiga? Bah, como es sabido, sobre gustos no hay nada escrito; tal vez el rostro de la muchacha floreciera fuera de las horas de servicio.) —: "Es que vive allí un hermano mío. Es pintor y tiene una beca por tres años."


  "¡Ah! ¿No será Louis Sebastien Mercier? ¿El autor de 'Deshielo del cuadro blanco' y de 'Mundo de proa'? El sargento miraba orgulloso la noche rectilínea. Precisamente era él. "¡Ah, qué interesante! Por cierto que me llegaré para darle un saludo de usted. ¿Qué quiere que le diga?" (Sencillamente lo de siempre: que le iba bien. Que la madre aún vivía; pero que, como de costumbre, su salud dejaba que desear... Pero eso era como no decir nada; sus hijos estaban acostumbrados desde hacía treinta y cinco años a oír repetir que la señora no llegaría a la primavera siguiente.) "¡Oh, señor, si fuera posible, eso sería lovely!" (Me ofrecí para llevarle al hermano su última fotografía. Si —como era de prever— me pescaban en la aduana: ¿no tendría acaso el derecho de llevar el retrato de mi hermano?: "No, no, quédese tranquilo. Lo haré pasar y se la entregaré en sus propias manos.") "No, ésa por cierto no." (Y me mostró una fotografía en la que estaba boxeando con un centauro, lucha en la que había empatado: "Si no hubiera tenido esa gran barba que amortiguaba los ganchos a la mandíbula lo hubiera podido poner K. O. ¡Oh, qué fuertes son! Aunque les falta la agilidad humana, pues no tienen ningún juego de piernas, cuando comprometen todo su peso en un directo no hay más remedio que sostenerse fuerte: ¡No son de despreciar!"


  Y ya que estábamos hablando sobre estos temas: ¿No tiene usted...? ¿No es usted...? ¿No está usted...? ¿No sabe usted...? El tenía, era, estaba y sabía. Todo lo que ocurría en los puestos militares de la muralla: "Antes se tuvo la falta de precaución de incorporar al personal de guardia a toda.clase de reclutas jóvenes, chicos de doce hasta quince años." Algunos habían escalado la muralla al claro de la luna: "Nadie oyó hablar nunca más de ellos." El entrenamiento y la soledad del desierto habían hecho que algunos enloquecieran y con la ametralladora habían abatido manadas enteras de centauros. (No había que sorprenderse, pues, de que tuvieran algo de miedo a los guardabosques, y que al oír disparos los invadiera un "terror pánico".) "Uno de esos muchachitos se. había enamorado de un papillón; estaba como loco. Le hablaba, dormía con la mariposa, subía a verla en cada recreo, y hasta en el rifle-grill... Y e-fec-ti-va-men-te parecía que la mariposa le mostraba cierta adhesión. Nunca se había visto antes semejante cosa. Se le posaba en un dedo. Había aprendido a reaccionar a ciertos llamados, según las diferentes intensidades y sonoridades; cuando él la llamaba '¡Venez!' acudía la pequeña diosa blanca, batiendo las alas. A menudo asistimos a ese espectáculo en su habitación." (Era entonces un compatriota de Raoul.) Pero la anécdota terminó en melodrama: al cabo de tres meses la bienamada máscara se ajó y arrugó; apenas pasaron dos días más murió, después de haber dado un último "iBehhhl" átono... y se desplomó sin dejar más que un informe despojo de goma: lágrimas de adolescente, desesperación, tentative de suicide, enflaquecimiento y otros interesantes síntomas. (En aquel momento, ¡Dios sea loadol, las WACs se sintieron picadas en lo más vivo de su orgullo: ¿no habría una honorable agente auxiliar capaz de rivalizar con un globo para niños, todo pintarrajeado? El resultado fue apreciable: el astuto muchacho comprendió en seguida el partido que podía sacar de semejante disposición e hizo recobrar a todo el personal femenino sin excepción un sentimiento de superioridad peligrosamente comprometido. (Pero los superiores, escandalizados, lo castigaron cruelmente: lo enviaron a lavarse de sus pecados a una estación de radar solitaria en medio del mar; una plataforma ten-by-ten, sostenida por seis altos pilotes. Y el muchacho se había convertido allí en un ser condenadamente introvertido.) Sí, así habían pasado las cosas.


  "Y allí está el faro de Eureka. Lo dejaré a usted en la aduana. No, yo tengo que seguir viaje en seguida hacia Portland. Echó una mirada en derredor, como piloto consciente, endureció los músculos del rostro (y apretó casi todos los botones, éste, aquél, aquel otro).


  Shakehands frente al edificio mismo de la aduana (arriba por encima de nosotros la cabezota del faro; acababan de apagarlo en ese momento, pues el sol ya se aparecía detrás del techo del silo gigantesco, como un reactor atómico que estallara (sólo faltaba la trompeta formidable y omnisapiente de ese juicio final local).)..: "Bueno, buen viaje, sargento. Por la próxima carta de su hermano se enterará de que habré cumplido bien su comisión. No, no, soy yo quien le da las gracias: Au revoir!"


  El sargento ya había abandonado el lugar. Con la mano izquierda tomé mi portafolio —¡diablos, cómo pesaba aquel libro de imágenes!—, con la derecha el match-bag (que contenía la manta de mask-linen envuelta con cintitas azules de seda, ¡vaya si la había visto!: "Florece a los vientos de verano / Blanquéate sobre el verde prado / Descansa ahora, perfumada de lavanda / ¡Como orgullo de la mujer alemana!"[36]: ya una vez mi tío bisabuelo había ironizado sobre las sandeces de la época de su infancia ¡Y en aquellos tiempos todavía no existía este tejido de los homínidos!).


  A falta de manos, golpeé con el pie: un hombrecito de blusa gris y un hombrecito de blusa blanca me abrieron inmediatamente. Y sin más ni más me declararon: "Lo estábamos esperando" (y observando, pensé yo). Pronto se les unieron otros blusas blancas y otros blusas grises: "¡Vamos, rápido! El barco sale dentro de media hora.": Los grises se apoderaron de mi equipaje; los blancos me llevaron a una habitación de vidrio.


  "En principio, el examen médico debía realizarse a bordo, pero..." (mientras me bajaba la lengua con una espátula, de manera que yo no podía pronunciar palabra. Luego me examinó la boca (con tanta concentración como si se tratara de un abismo de treinta yardas de profundidad: tendía ya la diestra hacia una pinza de amígdalas...): "pero de todos modos... tenemos... bastante tiempo..." (y en sincronización con la última palabra me aplicó enérgicamente un algodón embebido en yodo sobre la campanilla, cosa que me hizo hipar de manera humillante: eso es precisamente lo que quieren todos estos tipejos: que el,pobre diablo del paciente se vea reducido delante de ellos a la última vulgaridad, a ventosear, a proferir "ahahaes" idiotas; le pellizcan a uno las pantorrillas, le sacuden el dedo del pie; ellos de punta en blanco, el otro desnudo y sin defensa). Me sacó de la boca la pinza y la espátula, con la expresión de un universitario inspirado, como si acabara de realizar una hazaña, y frunció las cejas con aire importante. (Mientras tanto multitud de martillitos me golpeaban por todas partes. Cuatro estetoscopios me recorrían las espaldas. Una enfermera me aplicó un torniquete alrededor del brazo con mucha firmeza (tanta que se me hinchó la punta de los dedos; que enrojecieron). Luego, naturalmente, tuve todavía que tenderme en la camilla de cuero blanco, brillante y glacial; y mientras una (o uno) me apretaba las partes genitales, otro me contaba ávidamente los dedos de la mano y del pie, al tiempo que un tercero me cortaba un mechón de pelo como muestra; otro más me tiraba con todas sus fuerzas de una pierna; y de pronto me sentí picado por tantas inyecciones sobre tantos puntos de la superficie del cuerpo, que ya no pude ni contarlas: torrentes de serum o sera. Luego: "Enderécese usted, por favor", me mandó una enfermera... (una profunda ironía debía ocultarse en estas palabras. Pero ¿dónde?) de mirada bárbara, que tenía una cánula especial de una longitud detestable: es que ahora querían extraerme líquidos ¡en pago de sus buenos servicios! (¿Mis sensaciones?: las que podría tener una carta de la baraja si se la perforara con un alfiler. Me extrajeron entonces líquido cefalorraquídeo para analizarlo: "Sólo un poquito. No sentirá usted síntomas de vértigo. La cavidad meníngea sigue llena." ¡Así que yo tenía dentro de mí algo así como una cavidad meníngea!)


  De nuevo vestido; a solas con el médico-jefe: "Pero, dígame usted una cosa, ejem —todo lo demás está en regla; le hemos eliminado algunas pequeñeces. Usted es radioinactivo; le aconsejaría que fuera a ver a su dentista cuando se le presente la ocasión—, decía, pues, ejem... ¿qué es esa erupción cutánea en el glande? Por cierto que son sólo ampollas benignas; analizamos el contenido líquido de una de ellas, pero..." y me miró inquisitivamente. Yo entonces le conté la aventura con aquella alocada muchacha y el tratamiento de ortigas. "Aja...", comentó el médico con la boca cerrada, como si mi respuesta fuera la que él esperaba. Luego, así y todo, se creyó obligado a fruncir el ceño y yo tuve que entrar otra vez en el consultorio y extenderme sobre una placa de vidrio esterilizado... hasta que el químico y un microscopista hubieron confirmado mis declaraciones: "Disculpe usted, pero tenemos el deber..." Luego me desinfectaron subrepticiamente una segunda vez; por las dudas.


  De nuevo solo con mi equipaje, que también olía a hospital. (¿Qué hora era?: "Hmmm: las cinco y cuarto", dijo la voz de contralto; ¡decididamente debería haber elegido una soprano!)


  Adelante: en el marco de la puerta. Allí estaba el capitán, con su uniforme azul marino y adornos dorados, de altura mediana, serio; uniforme impecable (alegoría viva de la eficiencia y limpieza: los hombres del aparato de contacto —bien conocidos por innumerables transmisiones de televisión— formaban un grupo de lo más decorativo y fotogénico: primera etapa del viaje hacia la perfección, el país del espíritu y de los ideales reunidos, Voyage de Zulma dans les pays des Fées).[37] Y no dejé de sentir un estremecimiento: ¿Y a mí, insignificante periodista, me tocaba ser admitido? Sería el primero, después de una buena docena de años: si sacaba partido de ese viaje, ¡que triunfo!: ¡Oro, honores, gloria, salud, larga vida! Decidí ser digno en la medida de mis fuerzas.[38]


  En los depósitos del muelle: "Pero, ¡qué hermoso conjunto de construcciones!" dije yo, cortésmente admirativo. Y el otro, lacónico: "Más de diez acres." Y continué haciendo preguntas (pues era un visitante rodeado de deferencias. Y sin duda dirían que yo era "artificial" —y aun descortés— si no manifestaba la curiosidad más indiscreta; siempre hay que estar un pelo por debajo del nivel de lo conveniente o, de lo decoroso para escandalizar y divertir a la vez; con una poción juvenil de familiaridad y de franqueza; viento fresco del Canadá. Y —lo que no es enteramente superficial— hacer relucir de vez en cuando conocimientos sólidos, pero no muy profundos, porque entonces los especialistas (y la población de la isla se componía exclusivamente de ultraespecialistas) lo abrumarían a uno con su incomprensible especialidad. Y bajo esta máscara debía ir yo recogiendo material que mi cuadernillo de notas se encargaría de conservar, bon. (Aunque no me tenía demasiada confianza: era demasiado impulsivo e ingenuo para semejantes misiones. Respetaba demasiado a los grandes hombres; las obras maestras[39] me conmovían demasiado —pero ahora había que empezar por liquidar aquel asunto.)


  En los depósitos: "Ciertamente, el señor Fitzsimmons podrá guiarlo; todavía nos quedan ocho minutos de tiempo. Por favor..." El irlandés de pelo rojo vivo me acompañó a los galpones más próximos: cajas ("forradas de estaño") con libros de nuestros estados soberanos (cada editorial debía enviar un ejemplar de toda publicación nueva. Empujé la puerta de la sección paquetes: fajos de diarios, entre los que figuraba la hoja local más insignificante, se movían entre las manos de los manipuladores vestidos con guardapolvos); "aquí están los bultos frágiles de expedición urgente; sí, salen ahora. Son medicamentos, cosas pedidas por los insulares. De Beltane a Samhain[40] también mandamos frutas congeladas". Nos interrumpió un "señor Winer" gritado desde la entrada, y yo tendí débilmente la mano al pelirrojo: ¡me mostraban solamente lo que ellos querían! Caminé por el muelle y subí por la pasarela.


  A bordo: me presentaron a mi "guía" (es decir, al que debía espiarme y tal vez también verdaderamente protegerme, para que no cayera con demasiada frecuencia a través de las escotillas: "Teniente de navío Wilmington"). Las grúas levantaban a bordo diversos recipientes de acero: "El combustible atómico líquido, que sirve para la propulsión de nuestra media isla." (Lo cual no aumentaba por cierto el placer de la travesía; eché una sombría mirada a las columnas flotantes.) "No. Todas las naves de contacto tienen el mismo desplazamiento: mil toneladas. Si fueran más grandes no podrían entrar en los puertos de la isla.":..."¿Puertos? ¿En plural?":.. Indiscutiblemente, dos. No, no está dentro de mis atribuciones darle un mapa de la isla" (Sin embargo, atemperó la negativa, agregando): "por lo demás, no le serviría para nada; nosotros tenemos solamente cartas marinas que muestran los contornos exteriores de la isla. Pero llegue allí, indefectiblemente le darán un mapa". (Y en caso de que no me lo dieran de modo espontáneo, yo lo exigiría; ¡anotarlo!)


  Agua en efervescencia alrededor de la popa: "Tenemos máquinas muy poderosas que llegan a desarrollar una velocidad máxima de treinta y cinco millas marinas; la velocidad promedio, de crucero, es de alrededor de treinta millas." Y a la pregunta que le hice sobre la duración del viaje, respondió: "Ah, casi nada. A lo sumo en doce horas estaremos allá; ya nos han transmitido la posición." El mismo nunca había puesto los pies en la isla; sólo la había observado sobre la borda, desde lo alto del mástil (entonces no tenía nada digno que contarme.—: "¿No podría echarme en alguna parte una horita? Estas últimas noches no he dormido mucho." Raramente vi una expresión de alivio comparable a la del teniente de navio Wilmington. (Era comprensible; en primer lugar tenía sus obligaciones de servicio. Nadie se encargaría de su trabajo, que quedaría así interrumpido. Además, un molesto observador civil se eliminaba ahora voluntariamente; ¡muy bien!)


  Primero, en el excusado (pensando que tenía que retroceder con precaución algún tanto al apretar el botón de descarga de agua: en el Uruguay, en un hotel de una ciudad del interior, el aparato funcionó como sí la descarga viniera de abajo hacia arriba; no soy hombre que soporte dos veces semejante cosa). Como tenía de veras mucha necesidad de dormir, me tendí bostezando como para despegarme la mandíbula. Prácticamente no había nada que hacer a bordo, en esa especie de calentador de alcohol flotante. (Inventaría sin trabajo la palpitante descripción de la travesía: mi imaginación era todavía bastante fresca para describir un viaje en barco. Pero no dejé de sonreírme melancólicamente al pensar en el velo rosado que preparaba para mis lectores, describiéndome agitado mientras recorría el puente... ¿No iba a encontrarme muy pronto, cara a cara, con inmortales? ¿Con los más grandes artistas que nuestra generación tuvo la bondad de producir? Prácticamente aquél era un viaje a los Campos Elíseos: sólo diálogos de dioses y de héroes.


  Y mi relato se conservaría inmutable, como un documento histórico de primera importancia, a través de "lo eterno" (que avanza sin retorno). Y me sentí de nuevo invadido por la melancolía: ¡Si por lo menos tuviera un oficio decente![41] -.-.-.-.-.-


  Y me levanté gimiendo del asiento. ¡No quería soñar más! Me levanté y me limpié los dientes con una mano voladora (no; "voladora" no; si no todo volvería a comenzar: había estado soñando con una casa de campo. Las paredes del corredor tenían, en lugar de las habituales y bárbaras cornamentas de ciervos y corzos, ¡cabezas humanas!: el sombrero se dejaba sencillamente en una de ellas, la bufanda alrededor de un cuello. En cuanto al sobretodo, entre los dientes pendían anillos con ganchos y perchas (y ¡ay! de quien los hiciera caer. Se lo azotaba hasta hacerle poner los ojos en blanco.) Una sofomora llegó corriendo e hizo castañetear imperativamente los dedos; entonces apareció la roja punta de una lengua en una cara de varón; salió lentamente (hasta el extremo derecho de la boca) y se paseó por encima de los sellos postales, humedeciéndolos. Luego los pegó sobre la cartita rosada y triangular; 't will make a holiday in hell. ¡Decididamente yo no quería dormir más!)


  Brisas en el puente. Mi "Ah!" no era de alivio. Eso estaba fuera de la cuestión; pero expresaba una variación en mis ideas. Y me puse de nuevo a bostezar. ¿Qué hora era?: "¡Oh, está en un error, señor Winer! El reloj de usted no indica la hora justa. Ha olvidado que cambiamos el huso horario. ¿Cuál tiene usted? ¿Central o Eastern?" (Eastern. Habían suprimido la palabra "Mountain". La zona de los homínidos pasaba por allí. Los distintos distritos fronterizos estaban referidos al Central o Pacific Time. Hice parlotear a mi voz de contralto: ritmo acelerado; bien. "¿Entonces la hora se modifica también constantemente en la isla?" El hombre frunció las cejas, un tanto despectivo. "Por supuesto, como ocurre en todo barco que hace un largo crucero. Y, en última instancia, eso es lo que hace la isla.") (Decía siempre "por supuesto", en lugar de "sí", y yo me divertía de veras oyéndolo.)


  "¡Oh, hace ya mucho que estamos en la zona prohibida! La IRAS debería aparecer en cualquier momento." La zona prohibida tenía trescientas ochenta millas marinas (o seiscientas sesenta verstas[42]) de diámetro: ninguna nave o aeronave podía aproximarse al santísimo en más de la mitad de esta distancia. El "vigía" acababa de dar la señal —y con qué condescendencia pronunció el marino este término terrestre, utilizado por consideración a mí. ¡Siempre consciente de tu superioridad!, ¿no?: "Dentro de un cuarto de hora veremos la isla por el castillo de proa."


  ¿Castillo de proa? —:!!:??:!!!: en la línea brumosa del horizonte apareció por fin la masa grisácea. (Emocionado, me crucé de brazos, en mi abrigo que chasqueaba al viento. Miré frente a mí con aire de visionario: buscando con el alma la tierra de los griegos. El marino respetó por tanto tiempo mi silencio que terminé aburriéndome.)


  Cada vez más cerca: ya un marinero con mi equipaje estaba de pie a mis espaldas (y todos reían alegremente: Well. Este es otro mundo, ¿no?, periodista de mala muerte. Con sus "leyes propias". Ya se maravillarían también ellos de mi relato, ¡si llegaban a conocer el original!)


  La isla cubría ahora treinta grados de nuestro horizonte y era de color negro; con la ayuda de mis binóculos —y a pesar de las oscilaciones del puente— yo ya distinguía torres, grandes edificios, "¿también árboles?", y él confirmó: "Por supuesto".


  "¿Y qué hacen ésos por el lado exterior?": Figuras humanas escalaban la pared que poco a poco tomaba forma de muralla: uno de los hombres se descolgó hacia abajo (dejándose deslizar hasta las olas grises, entre las cuales desapareció!?: "Es un sumergidor, un hombre-rana: rasquetea la carena y da una nueva mano de pintura." Se cruzó de brazos con autoridad y apretó la boca con aire señorial: "Este trabajo no es en manera alguna sencillo: hace poco tuvimos que rescatar un cadáver de hombre-rana." Pero rehusó responder a mi mirada interrogadora: "Ya se enterará usted mismo y hasta sabrá más que nosotros.").


  Y ahora se veía el frente de hierro, alto como una casa, junto al cual se deslizaba nuestra diminuta barquita: no demasiado cerca, porque las olas iban a romperse con profundo mugido contra el metal inconmovible; subíamos ligeramente para caer de nuevo, avergonzados de la vanidad de nuestros esfuerzos: iron-bound! La cabina del semáforo difundía sin pausa sus mensajes Morse; pero aunque mi oficio de periodista me había familiarizado con este lenguaje, no comprendía ni media palabra; todo debía de estar en código.


  "¡Ahora!", pues nuestra proa se volvía ya, como imantada, hacia la muralla de hierro. Distinguí una brecha, una abertura: ¡era una entrada de unas cien yardas de ancho! (A la derecha, inmensas letras de un verde glacial..., que por las noches debían de ser fosforescentes):


  IRAS


  Puerto de estribor


  Pasamos entre las dos orillas del canal: hasta una vasta rada de forma regular. El agua comenzó a mugir alrededor de nosotros. Entonces frenamos aún más lentamente. El puente se inclinó, mientras el timón y las hélices procuraban llevarnos junto al muelle (donde ya bastante personal del puerto nos esperaba dispuesto a amarrarnos a los bolardos. Se acercaron grúas desplegando con ostentación los fuertes brazos y dejaron caer lentamente los poderosos apéndices).


  ¿Por qué con el ademán me cerraban todavía el camino? El rostro del hombre no expresaba absolutamente nada. ¿Con la mirada vuelta al cielo? (cubierto de blancas nubes elipsoideas, cierto, pero así y todo...): ¡Ah! ¡Era el señalero que estaba sobre el puente!


  El señalero sobre el puente: vestido completamente de azul marino, con pantalones anchos de carpintero. En la cabeza como una toca de mona, de la que colgaban cintas aún más pueriles que las de costumbre. Tendía los brazos horizontales a cada lado, prolongados por banderillas. Roja y blanca la derecha, negra y amarilla la izquierda. Se inclinaba hacia adelante, como al acecho.—?


  :y de pronto comenzó a volverse parcialmente loco. (¡Vaya! ¡Cómo se movían esos brazos!: cada uno de ellos, atacado de una locura independiente, se puso a obrar por su propia cuenta y a describir frenéticos molinetes; a su lado un semáforo habría parecido tener más alma. ¡Diablos, pronto serían presa de una fiebre hética y echarían a volar! Cada uno con su banderilla. Uno hacia la derecha, hacia el cielo azul; el otro hacia la izquierda, hacia abajo, hacia el agua. Wilmington contemplaba a la infeliz criatura con tanto contentamiento como si estuviera viendo ante sí el fin supremo de la evolución del género humano. Cuando, contra todo lo que cabía esperar, se vio que los brazos estaban sólidamente sujetos, le pregunté a quemarropa: "¿Qué le pasa a ese hombre? ¿Tiene algo que ver con mi llegada?" "Por supuesto", me murmuró Wilmington con el ceño fruncido. "Está anunciando que el automóvil de la comisión de recepción ha llegado y se ha detenido en el muelle." ¿Y por eso había tenido que hacer el papel de polichinela durante cinco minutos, con desprecio de mi precioso tiempo? No pude dejar, pues, de decirle: "¿No habría sido mucho más sencillo y más expeditivo gritar?" El me miró primero como un traidor a su país, luego como a un enemigo, después como a un idiota y por último como a un niño: "¡Pero si estamos a bordo!" Lo dijo con deferencia, porque al fin de cuentas yo era un huésped oficial de la isla. (¿Se trataba otra vez de una de esas enigmáticas explicaciones: noble sencillez, serena grandeza? ¿O realmente aquella explicación tendría un sentido que se me escapaba? Más calmado, descendí por una escalerilla llamada portalón: ¿Habría de deslizarle al despedirme uno de aquellos "por supuesto"? Seguro que el hombre era impermeable a la ironía. A lo sumo, podría hacerle un saludo militar, con las dos manos a la vez (y con varias reverencias y zalemas y sonrisas de buen muchacho: esa combinación le habría hecho perder la cabeza).))


  (Pero "avanzando" lentamente se gana tiempo: que la cabeza apareciera digna vista desde el muelle. Y que pudiera ver cómodamente dónde se había situado el comité de recepción...:? ¡Ah, allí, muy bien!)


  La comisión de recepción compuesta de cinco hombres: moreno y seco, un jeque árabe; moreno y dulce (de cabellos blancos), un indio; en frac negro y sonrisa imperturbable, un chino; de altura mediana y firme como una roca (sólo que con los hombros desmesurados y el rostro sombrío), el camarada Uspenski. Mi yanqui los sobrepasaba a todos por una cabeza y media; aire preocupado, vestido con traje de verano, con las manos en los bolsillos del pantalón.


  El indio avanzó y me miró, digno y sereno. Los otros se agruparon inmediatamente detrás de él, como para un retrato de familia. (Por lo demás, como hube de enterarme más adelante, nos estaban televisando y describiéndonos desde el faro vecino: si lo hubiese sabido habría dejado mi sobretodo y mi equipaje, ya que tenía un marinero a mi disposición; y ahora el sobretodo me pendía estúpidamente del brazo.)


  



  "¿Señor Winer?: En nombre de la IRAS sea usted bienvenido", y me tendió una mano morena y fina con un movimiento amplio (libre y hermoso). (Despachó las formalidades rápidamente; tanto mejor: no malgastaba ni un minuto de las cincuenta horas que me habían sido acordadas: ¡muy comprensivo!)


  Luego estreché las manos, de todos los colores, de los demás. Cada uno murmuró su bienvenida. Sólo el camarada dijo con voz alta e inteligible, aunque en verdad demasiado alta: "Pogálowatj". Mi compatriota, se limitó a torcer el gesto, a darme un apretón de manos al estilo de Kentucky para luego llevarme hacia el pequeño ómnibus que nos esperaba.


  Mientras nos poníamos en marcha (el indio se había sentado junto a mí; ¿sería él entonces el que debía hacerse cargo de mi persona?): "Primero a la Municipalidad, donde lo recibirá el presidente de la isla: allí tendrá usted que firmar el Libro de Oro" (y me echó una alentadora sonrisa: ¡buena persona!). "Para luego hemos previsto dos conferencias, muy breves, a fin de darle a usted las primeras informaciones de que pueda tener necesidad... y allí podremos responder a sus preguntas. Como todavía es temprano estableceremos juntos, según los deseos de usted, el programa general: sin duda trae usted muchas inquietudes y preguntas. Otras se presentarán por sí mismas."


  Recorriendo muy lentamente "la Avenida del Puerto": treinta yardas de ancho (dos pistas de trece yardas, en el medio un agradable cantero verde, largo corredor de flores mofletudas con armoniosos colores y perfumes. Y el indio alargó como divertido su boquita: "No, aquí los automóviles no pueden ir más rápido que a treinta millas por hora: los motores están construidos para desarrollar esa velocidad. Salvo las ambulancias, naturalmente, etc." Nótese este "etc.", pues ya habremos de volver a él).


  "Estos dos señores, el señor Inglefield y el señor Uspenski, le servirán a usted de guías en sus ¡ejem...! respectivas zonas." (Dos mujeres montadas en bicicleta se cruzaron con nosotros: las faldas se agitaban con el viento. Nos miraron con curiosidad y luego, ya más lejos, volvieron a examinarnos por encima del hombro.) A la derecha se extendía una larga faja de bosquecitos (pero los árboles eran muy ralos; en muchos lugares podían verse entre los troncos blancos los espacios que se extendían más allá). A la izquierda, praderas y campos (Fausto y Mefistófeles pasaron veloces montados en caballos negros): a una distancia de aproximadamente un tercio de milla aparecieron las primeras casas de un conjunto urbanístico. Mi cabeza no dejaba de girar a uno y otro lado. Yo lo registraba todo, con la vigilancia de un Argos.


  ¿Nos deteníamos?: todos descendimos: después de haber recorrido apenas una media milla habíamos torcido hacia la derecha entrando en una pequeña y tranquila playa de estacionamiento, perdida en medio del verdor (había también por todas partes árboles rechonchos, bordeando las calles y las plazas). "Sí, en la 'zona' sólo está permitido andar a pie."


  A pie: atravesamos la cortina de árboles —,—, y nos encontramos, tanto a derecha como a izquierda, ante una serie ininterrumpida de imponentes edificios:¡:? "Este que está frente a nosotros es la clínica —nosotros somos sensibles y a menudo nos enfermamos gustosamente." (Y sonrió con bondad, a la manera de los ancianos —¿o era maliciosamente? Por el momento no pude aclararlo.) "Al lado está el Archivo de la historia de la isla." Pasamos entre los dos edificios para dirigirnos hacia otro aún más central, coronado con una torre estrecha y muy alta: "Nuestra Municipalidad."


  Subiendo por la cascada de la escalinata; el portal era alto y abovedado. Por el momento no pude percibir más que eso; pues arriba nos esperaba ya, con la capa oficial y la ancha cadena deslumbrante, el presidente del día: Calistus Munbar. (Me incliné profundamente al estrecharle la mano ¡y vi que el hombre llevaba zapatos rojos! Y los señores del consejo, que estaban detrás de él, también. Me enderecé con aire decidido; hice brillar los ojos, pues me hallaba al fin en los Santos Lugares de la humanidad: home at last!)


  "¡Whallerá, whallerá, whalleráaa!" [43]  Y él abrió atrozmente la boca (era como el rodar pastoso de los antiguos australianos; ¿podré, con un poco de concentración, terminar por entenderlo?! (Por otra parte, ¿qué tenía que decirme? "Reciba usted nuestros saludos" y "Sabrá usted honrar esto y aquello", ¿no?) Me incliné pues ante el último "Whallerá" y, a mi vez, me expresé en un anglosajón [44]  cuidadoso, sin acento, para manifestar todo el honor y la alegría de semejante ocasión. Nos dimos un último apretón de manos teatral, que no nos comprometía a nada. Ya verás tú, Whallerá. Pero por el momento no podía yo despacharme. Por lo visto teníamos que continuar andando).


  Bajo la alta bóveda, barrida por corrientes de aire, que conducía al interior: allí las escaleras estaban cubiertas de gruesas alfombras. (Arriba, en el primer piso, una empleada se disponía a descender con paso de bailarina; frenó su carrera —clavando la punta del zapato en la alfombra y echando el busto hacia atrás— y desapareció en seguida, sin ruido, como escamoteada.) [45]


  En el "saloncito". Junto a una mesita (¿a qué llamaban allí una ''mesita"?: la maciza plancha de mosaico debía valer ella sola diez mil dólares) tomamos el refrigerio de "bienvenida": palitos salados en una copa de oro (también había "sin sal" para los que estaban haciendo régimen); y un traguito de vino del Cabo. (Bebí en un vasito de plata con las armas de la isla: el arpa  irlandesa al fin libre [46]  en el centro de un zodíaco formado por las iniciales de los estados participantes.) ¡¡El ruso, como hube de verlo por casualidad, se había metido subrepticiamente el palito salado en la manga y había escupido en seguida el líquido que acababa de absorber!! Luego todos menos el indio se despidieron de mí.


  Di una vuelta alrededor de la gigantesca mesa rectangular (sostenida en los cuatro ángulos por cuatro truhanes de bronce a los que se les iban cayendo los pantalones). [47]  Sobre esa mesa estaba el "Libro de Oro" de la isla, el cual ya por sí mismo era un verdadero mueble in folio. Descansaba sobre un pupitre esculpido a mano y expresamente hecho para este fin. Abriendo el tintero, el indio dijo:


  "Dígame, señor Winer, ¿me permite una pregunta? ¿Qué relación de parentesco tiene usted con aquel escritor alemán de antes que esbozó por primera vez —en broma, ya lo sé— el proyecto de una isla como la que ahora tenemos?" Entonces saqué mis papeles y le expuse brevemente mi árbol genealógico (él hizo ademán de rechazar los papeles con indignación, pero examinó muy atentamente cada línea).


  Yo, Charles Henry Winer, nacido en 1978 en Bangor, en el Maine. Mi padre: David Michael, nacido en 1955; su madre, Eve Kiesler, nacida en 1932 (todo esto parecía apasionarlo); la madre de ella, Lucy Schmidt, nacida en 1911: "de la cual nuestro autor era el hermano" (el padre común era Friedrich Ottó, nacido en 1883).


  "¡Ah, qué bueno!" murmuró el indio, encantado de ver tantos sellos oficiales en las fotocopias de los documentos originales (que le ofrecí, como estaba previsto: al fin de cuentas ésta no era sino una forma más suave del control de los pasaportes). "Entonces aquel escritor era su... eh... su tío bisabuelo." Yo asentí con la cabeza: "Mi abuela llegó a conocerlo personalmente y me contó anécdotas referentes a él" (pero me guardé bien de decirle de qué naturaleza eran esas anécdotas, pues la mayor parte de ellas terminaba "fogging". Por lo que parecía, mi tío bisabuelo no había sido un caballero). "¡Ah, eso interesará vivamente al director de nuestro Archivo! Está trabajando en una crónica de la isla y es juntamente la prehistoria lo que más lo excita."


  Pero volvamos al "Libro de Oro". Y el indio tosió con aspecto incómodo, mientras yo —con aire completamente inocente— me ponía a hojearlo. ("Deja eso, deja eso, deja eso..." repiqueteaban los dedos sobre la mesa, nerviosamente. Pero yo no pensaba hacerle caso: lo que no me estaba expresamente prohibido, me estaba autorizado.) Y... ¡eh!, ¡cuántas cosas había en ese libro: pues habían cometido la estupidez de decretar que todo habitante o visitante de la isla debería firmar dos veces la página que le estaba asignada: en la parte superior, al llegar; y en la parte inferior, al partir.


  Y hete aquí que efectivamente uno de los artistas, en el momento de partir, dio libre curso al furor que dominaba su corazón (y el contraste que había entre la respetuosa fórmula escrita en lo alto de la página y la inscripción desaliñada de abajo era alarmante. Arriba, una inflamada afirmación: "Me complazco... honor... dedicación total al trabajo... bien de la humanidad..."; abajo, con patas de mosca: "Todo una farsa: Tu Elli." O bien esto otro, en una versión más académica, precisa: Arriba: "¡Qué bueno sería vivir siempre aquí..."; abajo: "Si eres hombre honrado, deja este sitio"). El indio se mantenía estoicamente a mi lado con tanta tolerancia que le hice el favor de pasar a la página que me estaba reservada. "Y sí, algunos son como verdaderos chicos."


  ¡Bien! Y el hombre sonrió, contento por todo el cuidado que yo puse (al indicar en términos breves y deferentes la causa (tío bisabuelo) y el objeto (reportaje) de mi visita). "Y pasado mañana deberá usted emprender de nuevo viaje. Vea lo que le propongo: primero, subirá usted en el ascensor a la torre en compañía de nuestro jefe de servicios urbanos, para que tenga así una primera visión panorámica; pero cuando lo desee podrá usted bajar y entrevistarse conmigo en la Oficina de Estadística: me complaceré mucho en ofrecerle a usted todos los informes que desee sobre nuestra población y otras cosas. ¿De acuerdo?" (Apretó un botón que estaba oculto debajo de la mesa e inmediatamente se presentó el urbanista (debía de estar esperando detrás de la puerta); llevaba bajo el brazo anguloso una carpeta de cartón duro.)


  La estrecha plataforma circular corría muy cerca de lo alto de la torre: "¡Aja!",—:!! Desde allí se veía toda la isla a nuestros pies como en un mapa de relieve. Impaciente, recorrí la atalaya todo en derredor (para que se me grabaran algunas imágenes), luego me reuní con el hombre que abrió la carpeta y con aire picado me tendió un plano exacto de la isla; tres pulgadas por milla (aproximadamente, pues, una escala de 1 a 20.000; bien). Mis ojos iban continuamente del mapa al panorama y viceversa. El urbanista hablaba con esa voz autómata propia de todos los guías:


  "La IRAS mide de la proa a la popa exactamente tres millas [48]  , su ancho es de 1,7 millas"; pero aquí ya lo interrumpí (primero, por principio: ¡a mí no me la van a hacer! Y luego, porque había cuestiones que por el momento me parecían más importantes que sus cifras...; el arrecife en el que esas gentes se movían con tanto frenesí... ¡y bien, podía deducirlo yo mismo del plano, con un compás!)


  "¿Entonces no pudieron, como inicialmente se había pensado, imitar la forma dé la tierra y proporcionalmente sus dimensiones... para obtener, en última instancia, la imagen de 'un mundo pequeño'?": "No. El proyecto resultó irrealizable a causa de la resistencia del agua; fue menester elegir una forma más alargada y esbelta; la excentricidad numérica del elipsoide es de..." (y continuó todavía algún tiempo la alegre perorata, mientras yo lo miraba todo alrededor con gran atención: ya me ocuparía luego de su excentricidad (en el caso de que llegara a interesarme)).


  Frente a nosotros y detrás de la doble hilera de enormes edificios. (El hombre era sin embargo más sensible de lo que yo había supuesto: siguió mi mirada y yo creí que se había fastidiado. Era de esperar que hubiese comprendido que debía decirme lo que yo deseaba saber: nada de circunloquios, amigo; sino informes concisos y útiles.) Tascando el freno, nombró entonces los edificios que yo señalaba. "Cada cual tiene su manera de orientarse", le dije por ser amable; pero él mantenía la boca fuertemente apretada. Sardónico (por mí, que apretara también las nalgas, si quería!).


  Por la parte de atrás: "Lo primero que se ve son las dos bibliotecas: sí, a la derecha y a la izquierda." "Por detrás, una también frente a la otra, la Galería Reynolds y el Museo Pushkin." (¿Y eso que cortaba la perspectiva?: "El teatro." (Por detrás se extendía el barrio residencial de los empleados de la administración. "¿Es allí donde tendré que pasar la noche?" Y allí por fin pudo anotarse un triunfo: "Lo ignoro." Y basta. Al fondo, cerca de la popa, dos torres gigantes: para la radiotelefonía y la televisión.)


  Habiéndome vuelto hacia adelante: A la derecha el Hospital, el Banco, el Correo; a la izquierda (siempre siguiendo la dirección del gran eje), la industria llamada "sin humo": la imprenta de la isla, la fabricación de libros, los talleres fotográficos: "etcétera" (¡que el diablo se lleve esta expresión!). Luego se extendía un bosque bastante grande hasta las dos (sí, esa es la palabra) "costas". Y en la parte más anterior de la isla, en el extremo mismo (digamos esta vez "proa"; se perdía uno entre los conceptos de "buque" e "isla"):"el Observatorio, la Estación de Radar, el Puerto Meteorológico": ¡y basta!


  "¿Ah, es ésta la avenida por la que vine desde el puerto?" íbamos cada vez mejor: efectivamente (como ya lo había oído decir en el barco que me había llevado hasta la isla) todo aquel aparato tenía dos puertos. Y por fin el hombre comenzó a hablar por su cuenta de la división general de la isla:


  "A ambos lados del gran eje, es decir, en un ancho de quinientos metros, está la zona llamada 'neutral', con edificios administrativos y museos comunes" ("etcétera", sí, ya lo sé). "Son igualmente neutrales la 'Soledad del Bosque', 'Fuera de los portones'. Y también el Aeropuerto y los campos de lanzamiento de cohetes, aunque aquí ya... Bien a la derecha, allá, en la dirección que apunta mi mano..."


  "El resto de Estribor está ocupado por el mundo libre..." Al sorprendido ademán de mi mano replicó: "¡Ah, sí, perdón! Es que así decimos entre nosotros": "¿Quiénes somos nosotros?" (Pero él se guardó bien de contestar y continuó explicando rápidamente.)


  "En el lado de Babor, los estados del bloque oriental: allá: ese complejo de edificios muy altos." "¿Cómo llamamos a esa cosa grande con una cúpula?", pregunté yo (con aire tan indiferente e inocente que el tipo cayó y respondió, reprimiendo una sonrisa: "El Kremlin"; pero cuando vio que yo tomaba notas se puso serio como una tumba y rectificó secamente: "La Gran Tienda de Babor").


  ¿Y cada lado tenia su propio puerto?: con sus propios depósitos, galpones de servicio y su propio faro: a la derecha, luz blanca, fosforescente; a la izquierda —evidentemente a Babor— luz roja. ¿Y era muy estricta la separación?


  "¡Por supuesto! ¿Ve usted allí, a ambos lados de la 'popa', la zona de máquinas? Sí; ochocientos metros de largo y la mitad de ancho. Las hélices de propulsión de la isla están bajo vigilancia rusa a la izquierda; usamericana a la derecha."


  Cada uno tenía su propio campo deportivo; cada uno tenía sus parques y campos. Los norteamericanos habían construido para sus artistas una encantadora ciudad en miniatura (pero ciertamente, según un detestable modelo de tablero de ajedrez): Poet's Corner, sí. En el lado ruso había aproximadamente una docena de gigantescos rascacielos (más amplios que altos; las fachadas tenían sus buenos cien metros de largo).


  Hum.  — — —.


  "Algunas preguntas todavía", le dije: "La isla se compone de cámaras blindadas, ¿cuáles son sus dimensiones? ¿Su número?": Cada una tenía dieciséis metros de alto; y la superficie era de diez por diez. En números redondos eran ciento veintitrés mil. Se habían necesitado cinco años para unirlas y remacharlas todas. "¿Cómo se financió la construcción?": al principio, con un uno por ciento del presupuesto militar de los países participantes: durante cinco años, también. "Eso ocurrió —por lo que puedo recordar— en 1980, ¿no es así?": "Sí. La isla fue terminada en esa fecha. Se construirá una nueva en 2030. Exactamente según el modelo de la vieja. A lo sumo se mejorará el equipo de propulsión." (Durante todo un año, pequeños barcos de carga habían acarreado tierra y humus para recubrirla totalmente con una capa.)


  ¿El rumbo?: estaba indicado oficialmente con un mes de anticipación. "Evitamos decididamente las regiones de tempestades y preferimos la zona de las Latitudes Equinas: el Mar de los Sargazos y las calmas ecuatoriales. Precisamente ahora nos dirigimos a una de esas zonas del norte del Pacífico." (Las del centro del Atlántico eran conocidas. Había también una más pequeña al sudeste de Nueva Zelandia: un mar tranquilo, de color verde amarillento, plantas acuáticas, algas, sin corrientes ni tormentas de viento; ¡encantador!)


  Y por lo que se me alcanza, sólo puede abastecerse en algunos puertos libres, para tomar provisiones, etcétera, ¿no es así?" Por cierto; yo mismo me había embarcado en Eureka. En el caso de América del Sur estaba Valparaíso; en el caso de África, la Ciudad del Cabo; en el caso de Rusia, China, la India y otros lugares vecinos, el puerto indio de Perth (ex australiano). En esos cuatro depósitos todos los países entregaban los tesoros artísticos, las latas de conserva; en suma, todo lo que se les encargaba...


  (Ya eran las cinco de la tarde.) "Gracias. Esto me basta por ahora" (le dije con una condescendencia estudiada, porque se trataba de un funcionario [49]). El hombre se contuvo y no me precipitó desde la plataforma a abajo. Por el contrario, me condujo hasta el ascensor y aun me abrió él mismo la puerta en el segundo piso: "La Oficina de Estadística está a la derecha. Justo al volver aquella esquina. ¡No: debo continuar con mis obligaciones oficiales!" (Y desapareció por debajo del piso.)


  En corredores alfombrados de rojo (alfombras que se hacían cada vez más duras cuanto más se alejaba uno de los salones de recepción). (Pero les estaba reconocido por haberme dejado un poco a solas y tranquilo: por lo menos podía observar a mi gusto los cuadros que había en las paredes (es decir, acaso me estuvieran vigilando a través de una ventanilla: ¿puede alguien evitarlo en nuestros días?).) Naturalmente sólo había originales: nada sorprendente, puesto que allí vivían en masse los mejores pintores. Vi un medallón desde el cual un hombre barbudo me contemplaba con alegre mirada: "¿Jules Verne?" Nunca había oído hablar de él. (Pero sin duda debía de haber inventado algo importante, puesto que en la inscripción de abajo se hablaba de whose creative spirit; un MDCCC (y todavía una serie de letras... larguísima, XXVIII, ¡ay! cuánto más fácil y llano poner 1828"; ¡qué pedantes son aquí).) Aquí y allá alguna pequeña escultura. (¿Acaso el inventor de la máquina de escribir?: mil ochocientos y tanto, decía; bien pudiera ser.) [50]  De vez en cuando pasaba una estenógrafa de andar felino, peinada lisamente a la india o con un hermoso color ébano y un rostro hecho para recibir meteoros y no los besos de hombres de esta tierra: cada vez que encontraba a una en mi camino le preguntaba yo automáticamente dónde se hallaba la Oficina de Estadística (y cada una me señalaba la misma puerta de roble, cada vez más cercana: ¡esas chicas eran demasiado atractivas!)


  ¡Número dos, cinco, ocho!: dos, cinco, ocho. ¿Era aquí entonces? "Adelante" — (Oh, ¿no molestaba? El indio tenía abierta frente a él la gran carpeta con los documentos para la firma; leía y firmaba. Levantó en seguida la mano, sin dejar de leer: "En modo alguno. Casi (volvió una página y el extremo de su lápiz corrió con mayor rapidez) he —.—: terminado." Entregó la carpeta a una beldad subtropical que estaba allí esperando. Hizo hacia atrás la silla, se levantó y me llevó a un rincón poblado de sillones de cuero. (Me crucé de piernas y saqué mi libreta de notas.).)


  "Pregúnteme usted lo que quiera. ¿De manera que no conocía usted la topografía de la isla?" "Bah, ¿quién la conoce?", concedí. "En el mejor de los casos todo lo qué se conoce son esos idiotas ceniceros con la forma de la isla, 'Recuerdo de IRAS', y el friso de Aguirre que, al fin de cuentas, no es otra cosa que Claude Lorrain más William Turner. El resto consiste en imágenes de habitaciones y poetas que leen o debaten con espíritu elevado; pintores rápidos en sus talleres; en suma, lo que se considera conveniente mostrarnos por la televisión. ¿Puedo preguntarle, en primer lugar, el número de habitantes?" (Bajo la mesa estaba ya dispuesto de antemano el fichero. El indio levantó con precaución la tapa de acero verde oscuro, la abrió con expresión solemne (como si fuera a revelarme algún secreto de estado, ¡Qué teatro!; y vi allí innumerables fichas de aspecto severo, cuya única finalidad parecía ser la de informarme):


  "Los habitantes de la IRAS son actualmente cinco mil noventa y seis." El detalle: "artistas y hombres de ciencia, ochocientos once" —"Entonces quiere decir que hay un genio por cada cinco millones de hombres", dije gravemente: "Bastante deprimente, ¿no? Y bueno, ¿y los otros?" El resto era el personal administrativo: empleados, técnicos, y hombres de otras profesiones. "¿Qué entiende usted por 'otras profesiones'?" (Bien comprendía lo de empleados y técnicos, para las máquinas y las oficinas). "Depende", me dijo indiferente: "comerciantes, carteros, dentistas, mujeres que hacen la limpieza de las casas, sobre todo cocineras... etc.". (Yo incliné la cabeza, fatalista: la tierra, el planeta, etc.) Ah, sí, había un detalle que tenía su importancia: "¿Podría usted decirme qué proporción hay de hombres, mujeres y niños?" El indio respiró con mayor dificultad, pero tomó en la mano la segunda ficha y leyó: "Niños..., naturalmente tenemos muy pocos, veintiséis ejemplares. En general pertenecen a altos funcionarios. ¿Hombres? dos mil siete. El resto son mujeres" (muy diplomático, pero yo sé contar: entonces había más de tres mil mujeres).


  Pero ahora tenia que andar con pie de plomo: "¿Podría saber cuántos genios viven en Estribor?" Sin mirarme, el indio le habló a la ficha: "a la derecha hay trescientos noventa y dos genios vivientes". Hice una pregunta chistosa (para romper el hielo de la situación): "¿Y cuántos muertos?" (siempre sonriendo, porque tenía que mantener al hombre de buen humor). El abrió la boca, me hizo una señal de asentimiento y honró mi broma con un silencio demasiado largo. Por fin, repuso: "Sí, sí, también aquí hacemos diferencias." ¿Se extendía también la "división" a los cementerios? ¿Había inconscientemente metido el dedo en la llaga? Porque saltaba a la vista que el tema le era penoso. Busqué rápidamente otro, esperando que fuera más inofensivo.


  "¿Y las lenguas oficiales?" El indio, el chino, el norteamericano, el ruso, el árabe y el español. ¿Y las neo-lenguas muertas? Estaban representadas por un francés de Abidjan y un exiliado polaco: "No ha quedado ni un solo alemán de Alemania. Solamente unos pocos que se encuentran en el extranjero: hace algunos años teníamos uno procedente de la pequeña colonia de la Argentina, que está en vías de extinción. Ese alemán hacía traducciones para la biblioteca. Pero poseemos numerosos registros de lenguas raras y antiguas de Europa. Sí, exactamente: un equipo constituido por el cuerpo docente de la Academia de Morfología, que emigró hace tiempo al Chubut."


  Sobre los premios de la IRAS: "¿Es entonces un jury el que confiere las becas para estadías temporarias o definitivas en la isla?" El indio, con aire meditativo, se hizo un masaje en los gruesos lóbulos de sus orejas de Buda: "Es este", dijo vacilante, "un punto delicado, que no deja de entrañar dificultades; y complicaciones de toda clase. El procedimiento es el siguiente": Se comenzaba por distribuir los lugares disponibles entre los diferentes países, de acuerdo con la proporción actual de uno a cinco millones. Los países a su vez proponían a sus candidatos. "Pero (y hasta él, que era un representante de la neutralidad conciliante, alzó las cejas con severidad), por regla general, las tres cuartas partes de esos candidatos son rechazados por nuestro jury de admisión. Es desolador: ciertos genios incómodos son expulsados a veces de los países de origen por partidos políticos sedientos de venganza. O bien cuando el héroe de una novela lleva casualmente el nombre de un enemigo personal del crítico jefe, éste suele negarse a admitir al autor de la novela. Hay que conocer todo esto a fondo y neutralizarlo, lo cual es muy difícil." (Una vez un país, "no quiero citar nombres", presentó, para ocupar los cincuenta y tres lugares que le correspondían a todos los escritores de la oposición, incluso a los más mediocres. El cálculo que hacían, bastante acertado por cierto, era el siguiente: a) se verían libres de escritores molestos (y el pueblo se indignaría: "¡Esos buscan un sitio seguro!"); y b) al cabo de dos años, esos escritores ya no estarían en condiciones de describir los procesos que pudieran haberse desarrollado: ya no tendrían la mano puesta "en el pulso de la nación": por lo demás esta es la explicación que todos los candidatos rechazados dan a la prensa: un artista responsable comparte los sufrimientos y las alegrías de "su" pueblo.)"


  Entonces instituyeron ustedes, como última, instancia, el Comité de admisión de aquí, ¿no?" Sí. Y aunque esa Comisión estaba formada por especialistas eminentes y hasta por Great Old Men, todos se mostraban muy circunspectos, pues era bastante fácil ponerse en ridículo para siempre. Se habían hecho desconfiados desde que un norteamericano fanático rechazó al autor de la novela rusa 'Spitschki' [51]  y se convirtió en objeto de escarnio de todo el mundo civilizado. La Comisión de la isla podía, a su vez, hacer proposiciones de las que se responsabilizaba por entero. Y esto era importante en el caso de los genios poco conocidos o si en un país había superabundancia de genios: "De modo pues que se ha alcanzado la finalidad de la isla: elección objetiva y decisiva promoción de los artistas mayores, sin hablar de la protección de obras de arte de gran valor." Pasó un buen rato antes que me dijera: "Y sí, así es."


  "¿Y los genios envejecidos o gastados?": los rusos habían impuesto esta cláusula: el que no produjera, en el espacio de dos años, una obra artística digna de tal nombre (porque, claro está, no podían presentarse como tales los prometedores ensayos) podía ser expulsado de la isla. Y todavía esto otro: "¿Se da el caso de que un artista abandone espontáneamente la isla?" "Sí, pero los genios envejecidos, que ya no son capaces o que ya no tienen ganas de producir, pueden teóricamente, por prioridad, ingresar en la administración. En el jury. Pueden también emplearse como profesores, bibliotecarios..." ("¿etc.?": no; esta vez dijo): "y cosas por el estilo, como está previsto en la Carta Magna de la isla."


  "¿Y eso ocurre frecuentemente?: quiero decir si hay muchos de esos ingresos en la administración o si se dan frecuentes casos de abandono espontáneo de la isla." Tragó saliva, volvió la cabeza con expresión incómoda y, en medio de su embarazo, tomó al azar una ficha (que, naturalmente, estaba en blanco). Por fin murmuró: "No tengo las cifras exactas —por el momento—: y bien, dos." (Como yo no quería atormentar más al buen viejo anoté con aire distraído el número (aunque por lo demás seguía ignorando lo que esa cifra representaba: ¿serían partidas voluntarias? ¿Había, por casualidad, descubierto en el Libro de Oro a las dos únicas ovejas negras? ¿Tendría yo buena mano? ¡Un periodista tenía que tenerla! —¿O era esta la cifra de los que habían sido admitidos en la administración? En fin, tal vez más adelante tuviera ocasión de saberlo de una manera u otra).)


  Los seis presidentes de la isla se alternaban diariamente (por cortesía me hablan hecho recibir por el norteamericano) y representaban a las grandes potencias actuales: un ruso, un chino, un indio, un árabe (en representación de toda l'Afrique Noire, un español (América del Sur) y precisamente mi Calistus Munbar. (Para toda decisión se necesitaba una mayoría de dos tercios: ¡mostrando un asombro no disimulado, los norteamericanos eran casi siempre parte de la minoría!)


  El cuidado de las llamadas "mitades" estaba a cargo de los dos supergrandes: en Estribor, los usamericanos; y en la izquierda, los rusos igualmente responsables de las máquinas de propulsión, etc.: la "isla" era una especie de gran buque de hélice doble, dotado de dos mecanismos de propulsión independientes y relativamente alejados entre sí).


  ¿Litigios? ¡Ay!: y se fue a buscar en seguida las actas que estaban sobre el escritorio: "el último caso de esta clase: el lado de Babor declaró que las campanadas de las dos minúsculas capillas occidentales eran de veras un "ruido perturbador" que impedía realizar trabajos serios. Se llamó al inocente campanero con expresiones tales como "asesino del pensamiento", "mercenario para ahogar las ideas", "torturador de la inspiración"; Babor exige pues que sea suprimido inmediatamente y pregunta si el veinticinco por ciento de la población de la tierra —es decir, los cristianos— tiene todavía el derecho de tiranizar al setenta y cinco por ciento restante." "Sí, ¿y qué va a ocurrir?"


  Alargó la boca, como si la cosa le fuera indiferente: "Supongo", dijo luego decidido, "que en el futuro las campanadas serán registradas en una cinta magnética y difundidas en el domicilio de los interesados; asimismo podrían instalarse altoparlantes en las capillas, con la precaución de que ningún sonido se filtre al exterior. ¡Hay que reconocer que a veces son molestos!", me confió. (Claro que él era un indio.)


  ¿Los visitantes?: me leyó el párrafo pertinente de la Carta Magna de la isla: eran admitidos como visitantes ocasionales durante cincuenta horas —de vez en cuando el Presidium daba permiso para tales visitas— principalmente creadores intelectuales y accesoriamente también otras personas. Nunca se admitían en cambio políticos, militares de carrera, astros del cinematógrafo, campeones de boxeo (de ninguno de los pesos), editores, críticos, sacerdotes de cualquier religión... Luego examinamos las prescripciones precisas que estaban en el Apéndice. Por ejemplo, "militares de carrera" estaba completado con "o miembros de organizaciones auxiliares, activos o de la reserva"; pero precisamente allí las cosas se habían echado a perder. Habían sido necesarias ásperas discusiones para fijar una definición de "organizaciones auxiliares". En el caso de los boxeadores habían agregado al margen, "luchadores de catch". Había sido necesario avenirse a admitir a ciertos ricos, a ricos pero muy ricos, curiosos; sin embargo, antes tenían que colaborar con sumas astronómicas al "fondo de promoción" (y, en definitiva, no les mostraban gran cosa).


  "¡Qué quiere usted!. En tiempos en que hay peligro de guerra, cuando los multimillonarios prueban cualquier subterfugio para introducirse clandestinamente en nuestro asilo santificado, respetado por todas las facciones políticas; ¡algunos hasta llegaron disimulados dentro de estatuas!" (Cuando para transportarla más fácilmente habían desprendido la parte superior de una estatua de Cooper, se descubrió por casualidad ese artificio, pues la soldadura estaba muy hábilmente disimulada bajo un ancho cinturón... y en el interior encontraron dormida a la viuda de Horsemixer, el rey de la prensa norteamericana.) Pero el indio asumía una expresión cada vez más desdichada, de manera que me puse de pie para despedirme: "Por hoy me gustaría limitarme —sistemáticamente— a la zona neutral. De paso veré la zona de Popa al ir hasta mi hotel. ¿Será posible que dé una vueltita por el lado de Proa, por el Observatorio?" (Era desde luego posible. Me dieron para acompañarme, además de un chofer, un indio y el árabe que me había recibido antes en el puerto; desde entonces no había engordado ni un gramo.) [52]


  En coche abierto: "Y, por favor muy lentamente, ¿no?" (En general la circulación motorizada se autorizaba en la zona neutral sólo en casos muy excepcionales: todos, hasta los grandes genios, tenían allí que andar a pie. "El andar a pie les hace bien", dijo el jeque con aire siniestro mientras se envolvía aún más en su albornoz. ("Grasa malsana", continuó murmurando. ¿Yo había oído bien?).)


  En una enorme explanada: "No, ese es el Banco de la IRAS" (un edificio sólido; los depósitos de la administración eran enormes, para no hablar de las subvenciones estatales: el monopolio de las emisiones de radiotelefonía y televisión, con todas sus figuras prominentes, las donaciones de los magnates de la industria, ávidos de prestigio, los sellos postales, las producciones de la imprenta de la isla: "Sí, allá enfrente."). Algunas tiendas: papelerías, carpinterías (¿para hacer estanterías de libros?) negocios de reparación de máquinas de escribir y máquinas de calcular; ropa blanca, confecciones, corsetería (¡claro, había más de tres mil mujeres!). ¿Un galponcito?: "Sí, allí están los bomberos. Tienen que hacer más de lo que uno se imagina", replicó la momia con voz de rabia fría: "los tipos son un descuido sin nombre".


  ¡Pero diablos!, ¿ése no era Bense? Pero claro, si era él: ¡aquella estatua ecuestre!: "¿No podríamos detenernos un instante aquí? (En el pedestal estaban grabados los títulos de las obras.) (Los nombres y las fechas no necesitaban comentario.) Detrás de él, "los jóvenes talentos", que él había estimulado; a la derecha, los mecenas y protectores, con el rostro resplandeciente vuelto hacia él, como diciéndole: "Y bien, ¿qué decía yo?". A la izquierda, decorativamente encadenados, los malos críticos que llevaban una máscara grotescamente deformada por la envidia. ¡Muy fino!


  "¿Pero por qué una estatua ecuestre? El indio dijo:


  En la cuestión de los monumentos pronto habrían de surgir dificultades. Todo el mundo estaba al principio de acuerdo sobre un punto: que era necesario erigir monumentos. Después de largas y fastidiosas discusiones terminaron por establecer una escala de valores: un valor ínfimo se premiaba con una placa conmemorativa; un escalón más arriba, con un relieve: es decir, una cabeza en un medallón; luego venía un busto; después una estatua de pie en tamaño natural; luego una figura en un sillón, sobre un alto pedestal (¿como éste de aquí? ¿Cómo se llama? ¿Gerhart Hauptmann? "El mismo." ¡Vaya una provocación! Podía arrellanarse cómodamente en el sillón, en tanto que Alfred Dóblin, el vecino próximo, ¡tenía que estar siempre de pie!: "¡Hubiera sido mucho mejor al revés!" Mis acompañantes pasaron por alto mi indiscreta observación; por lo visto habíamos ido a parar al "rincón alemán"). Y por fin, al valor máximo se lo glorificaba justamente con la estatua ecuestre.


  "Como la erección de un monumento necesita el acuerdo de las dos mitades de la isla, se procede con cuidado. Es decir, nosotros los neutrales esperamos que cada parte presente un caso y consideramos discretamente las dos solicitudes. Entonces puede uno entregarse a ciertos cálculos: dos placas conmemorativas contra un relieve. La proporción está establecida."


  "¿Y si luego se dan cuenta de que se ha adjudicado un monumento a la ligera? ¿O si el individuo fue sobreestimado y al cabo de algunos decenios se descubre que no era digno de su caballo?": "Las cabezas de todas las figuras son desmontables, de manera que se las puede reemplazar a voluntad" (me volví perplejo: ¿cabezas desmontables?: Sólo esto faltaba a mi colección de recuerdos: ¡Depósitos de cabezas, catacumbas, osarios, cabezas voladoras, mask-linen...! "¿Y qué hacen cuando no se conoce el aspecto del gran genio en cuestión? ¿Homero o Schnabel?" La solución era sorprendentemente sencilla: "No lo sé." Pero ahora debíamos seguir a pie nuestro camino.


  Franqueamos la puerta del cementerio: un genio con una antorcha inclinada nos invitaba al silencio con un dedo sobre los labios. El pedregullo crujía bajo nuestras plantas (era importante esto: en toda la superficie de la isla —y no sólo por motivos técnicos (producción de ondas de choque)— estaba prohibido que más de diez personas anduvieran juntas a pie). Silencio de muerte. Saltitos de un pájaro; un inmenso cono de agua pulverizada, con la punta para abajo, salía del extremo del aparato de riego. Un jardinero medía las plantas con una varilla verde (¿usaría también un pañuelo verde? [53]). Un mirlo silbaba tristemente sobre la tumba de James Joyce: soft be his pillow ("¡Ese habría merecido todo un escuadrón!" y nos reímos representándonos la cabalgata: ¡todos con el perfil de Joyce.—! Pero es verdad, ¿no?).


  En el crematorio: un pequeño e íntimo edificio. (El calor se producía atómicamente. El cuerpo quedaba pulverizado en tres minutos.) Y el inspector del cementerio, que llegaba en aquel momento, explicó con circunspección: Los cuerpos de los "no geniales" se dispersaban al viento. Los "otros" se enterraban aquí; incinerados o momificados; podían elegir. "También pueden ser repatriados." "¿Y cuántos hay? El inspector sacó un libro negro de su negro portafolio (¡Vaya!: el interior es de cuero blanco: para los entierros de chinos.) Yo había preguntado el número de cremaciones. "Eh...: artistas, cero coma cuatro por ciento; hombres de ciencia, ochenta y ocho por ciento" (extraño comportamiento; ¿no había pues un verdadero genio que se hiciera cremar? Los genios tienen demasiada imaginación y son todos supersticiosos a su manera, salvo el cero con cuatro por ciento en cuestión). En los continentes se había terminado por comprender que las urnas funerarias ocupaban menos lugar: si no se tomaba alguna medida los muertos terminarían por ahogar a los vivos. Entonces se había lanzado una campaña publicitaria: en uno de los dibujos, el difunto volaba como una llama, metamorfoseado en fénix y sonriendo beatamente; otro dibujo representaba un esqueleto ignominioso, todavía chorreante de sangre y viscosidades, erizado de repugnantes gusanos que lanzaban de costado miradas atormentadas y terribles al espectador. Se habían buscado argumentos hasta en la Biblia —y al fin de cuenta, ¿por qué no habrían de encontrarlos también allí?—: considérese a Elias y su carro de fuego. [54]


  Luego llegamos, siempre andando a pie, al cementerio situado en la "soledad". Allí podía utilizarse un vehículo sólo si se trataba de una cuestión de vida o muerte; era una hermosa floresta (o mejor dicho verdaderamente un parque. Una pareja de ancianos jugaba en silencio a la pelota sobre el césped; un perrito negro correteaba entre la hierba y nos miraba: sí; ¡qué lindo collar tenía!) [55]


  Charla mientras andamos: la Casa de Moneda de la isla acuñaba su propio dinero (de bronce y aluminio); no sólo para que los señores de la isla no terminaran por convertirse en seres completamente inhumanos y concluyeran por perder todo contacto con la triste condición humana, sino principalmente porque todo no era allí gratuito. "¡Ah, hasta ahora había pensado...!": "Entonces se equivocaba usted completamente", me respondió la voz tenebrosa. Detalles: la habitación era gratuita; también la alimentación y la ropa blanca. Cada dos años se entregaba una nueva maquina de escribir. Papel y lápices según las necesidades. También había otra cosa gratuita en el caso de los solteros: lo que designaré con el nombre de "secretaria" (pero —como nos hallábamos en la más republicana de las repúblicas de todos los tiempos— las secretarias tenían que mostrarse de acuerdo (cosa que hacían todas por así decirlo, pues el hecho les daba una celebridad inmediata y hasta terminaban por escribir ellas mismas, en general una biografía de sus patrones, revelando las intimidades más escabrosas). Yo quería conseguir una serie completa de las monedas de la isla: esas piezas eran verdaderas obras de arte. Tendrían que dármelas al partir yo, para no desequilibrar el presupuesto de la isla. Le manifesté al indio mi deseo y él se apresuró a llamar por teléfono desde el Observatorio.


  El Observatorio (o, mejor dicho: arriba; en la plataforma de observación. Al principio, creí que uno de mis amables acompañantes era de una arrogancia sin límites; pues a todo lo que yo le decía, preguntaba o admiraba cortésmente, él respondía tan sólo con una sonrisa gentil, un vago movimiento de cabeza y un murmullo distraído. Hasta el momento en que descubrí el botoncito que llevaba en la oreja y le grité con voz de trueno: "¿Dónde estamos en este momento?" (se lo pregunté para ganarme su corazón, aunque personalmente me importaba un comino que estuviéramos a 138°, 16', 24,2" de longitud oeste y a 40°, 16', 58,4" de latitud norte: "¿y verdaderamente las dos veces 16'?" Y el hombre sonrió, encantado: "Eh, sí." Ya era mío. La velocidad promedio: ocho millas marinas por hora. Bajo la cúpula, un espejo Schmidt de 20 pulgadas de abertura: ¡Estos Schmidts!).).


  "¿Qué tiempo tendremos mañana?": En el Instituto meteorológico que estaba al lado me leyó con gran seriedad el último boletín; todavía completamente fresco pues hacía cinco minutos que lo habían impreso. Entonces: "Mañana el tiempo continuará sereno, sin precipitaciones. Por la tarde, algo nublado; aparición de un fuerte viento del sector oeste. ¿Probable evolución del tiempo? 'Claramente empeorando.' Y bueno, ya veré si es exacto": "Es perfectamente exacto." Las precipitaciones pluviales cubrían casi totalmente las necesidades de agua; por eso en las dos zonas había máquinas, inmensos vaporizadores y destiladores (a los que se agregaba flúor para prevenir las caries dentales). Las murallas orientadas hacia la proa eran más gruesas que las otras: para resistir las tempestades cuando la isla debía marchar contra la tormenta. También había por todas partes unos muros de acero extensibles para cortar el viento: "Hace ya mucho que no hemos tenido que hacer frente a tempestades, puesto que podemos evitarlas." (¡Qué feliz país éste!)


  ¿Escaleras de acceso al mar?: "Sólo en los puertos"; en todas las otras partes la isla estaba rodeada por un alto y sólido parapeto. (En ese momento una voz cavernosa murmuró algo como "malditos borrachos"; pero la mala voluntad saltaba a la vista: para crear algo excepcional todo artista tiene que colocarse en un estado de espíritu excepcional y los estimulantes a los cuales recurren es una cuestión sólo de ellos. Le susurré al indio: "¿Qué hace aquí, ése?" Me refería al árabe. Y me respondió también discretamente: "Es lingüista. Tiene una beca de copto." (De modo que era especialista en la oscuridad egipcia y otros asuntos semejantes, de parecida importancia.) [56]


  "¿Será todavía posible visitar la biblioteca?" Ya se habían hecho las siete de la tarde y el sol estaba tocando casi el mar. (Pero la biblioteca permanecía abierta hasta las veinte horas. "¿Todos los días?": "De lunes a viernes. Los sábados sólo hasta mediodía. Los domingos, a pedido.") Volvimos a través del bosque. En el cementerio el jardinero continuaba todavía midiendo los canteros. Nos dirigimos en dirección a la popa en nuestro coche abierto; podía haber creído uno que se hallaba en Unter den Linden (porque también allí había, como era de rigor, muchas "bonitas chicas"). Pasamos cerca de la Municipalidad. "¿Cuál biblioteca?": "Me da lo mismo: digamos, esta de la izquierda." (La que propiamente era la de la derecha, según las coordenadas de la isla.)


  Puertas y escaleras sin término: ¡Vamos, vamos! (En esta vida pasa uno a través de demasiadas puertas.)


  Entramos, silenciosos, en la gran sala de lectura..., que probablemente estaría atestada: yo no tenía ninguna gana de exponerme a las miradas de reproche de ochocientos once genios que se sentirían molestados (o no; la mitad de ochocientos once, porque había dos bibliotecas. Pero, así y todo, nada impedía que terminaran por vengarse de uno, haciéndolo figurar en un próximo libro como un perturbador de la paz. ¡De manera que continuamos andando en puntas de pie!)


  ...:?... (y con la mano en el mentón):


  ¡El vació! ¡El vacío absoluto! (¡Ah, claro, sería ya demasiado tarde! Tal vez la hora de la comida.) Ya tendría yo ocasión de saberlo.


  Junto a la mesa de recepción: "¿Podría usted...?" (era de cierta edad, pero de poderosos encantos redondeados que mantenían tensa la seda gris del vestido, vinum prosapientibus; no estaba mal, a pesar de sus cincuenta y cinco. Y yo, sin quererlo, le sonreí galantemente, sonrisa que ella me devolvió igualmente coqueta: "¡Oh, entonces tendré que ir a buscar al director mismo de la Biblioteca!" (¡Qué par de muslos!; por la derecha era como Thusnelda; por la izquierda, como Mesalina. Y vista de atrás, ¡¡qué cuerpo!!)).


  El señor director de la Biblioteca, sinceramente conmovido: "¡Y decir que habría de ver aún esto! ¡Que alguien pida leer el Insulanischen Mandorell de Happel! ¡Sólo un instante, por favor!...". Miré la esfera de mi reloj: veinte segundos (a los lectores de los diarios siempre les gusta que se les diga: "Estuvo otra vez frente a mí en dos minutos veinte segundos." Y, por qué no? De esa manera ve que —por lo menos en parte— los impuestos que pagan no se gastan inútilmente). La sala de lectura estaba admirablemente instalada: pupitres de hermosa madera lustrada, cómodos sillones: cuarenta segundos. A lo largo de las paredes, millares de volúmenes encuadernados: a lo alto una galería, lo que por lo menos duplicaba el número a veinte mil volúmenes: sesenta segundos. (En ese preciso instante volvió a aparecer el señor director a través de la puerta: "En seguida, un momento." Mientras esperábamos, traté de sonsacarle una o dos cosas: "La actividad aquí debe ser enorme, ¿no? Sin duda está usted muy ocupado." El director se limitó a levantar las dos manos en señal de protesta: "¡Pero de ninguna manera!" (¡Qué amable era! ¡Seguramente estaba esperando la hora de cerrar!) Luego, vacilante, como si tuviera que decirme algo que le pesara en el corazón: "Desde hace días es usted el primero que viene..." "¿El primero? ¿Desde hace días?", pregunté con el ceño fruncido. El hombre miró embarazado alrededor y el jeque árabe le echó una mirada negra. ¡Vaya!: ¡Que se sepa todo!)


  "La Biblioteca, ¡ehé...!, es relativamente "'poco frecuentada, salvo por los hombres de ciencia. Pero, los señores poetas..., de éstos no tenemos por el momento más que cuatro lectores regulares; dos de ellos se hacen llevar de vez en cuando ediciones de la Edad Media —con signos mágicos y cosas parecidas— y los contemplan durante horas enteras sin hablar palabra, como hipnotizados: tal vez para fortalecer la imaginación. No sé; no sé. El tercero trata de robar incunables de pequeño formato. Pero el cuarto —no, aquí no hay nada que decir— trabaja realmente de todo corazón. Da gusto entregarle un Annuaire du Républicain de 1793 o darle consejos; ¡sí, ese señor frecuenta los buenos libros!"


  "¡Ah, aquí llega el Happel: Tome usted!" Dos minutos veinte segundos. Tomé con las dos manos el viejo volumen de pergamino (en la primera página se leía: "Mister Richard Odoardo Grimer (1921-84) adquirió con dinero propio este ejemplar y lo puso a disposición de la IRAS." Una de las tantas tácticas empleadas en la isla para obtener dinero, hábil. O por lo menos no inhábil. ¿Hojearía esta rara pieza? ("Sí, sí: que yo sepa, no existen más que cinco ejemplares de esta obra. En verdad quedan aún algunos en bibliotecas particulares", me aseguró el bibliotecario.) Mi antepasado colateral había dedicado a esta obra una emisión radiotelefónica de una hora. ¡Qué no había hecho para ganarse el pan! ("¿Sabe usted alemán?": "Sí"; a decir verdad.) ¡Cuántos tesoros de valor inestimable! Y podía procurarse unos extractos de los registros parroquiales en diez horas (el operador radiotelefónico tecleaba, las mujeres de los pastores se alborotaban y decían: "¡Vamos, hombre, han llamado de la IRAS! Escribe, hombre; toma la pluma y escribe para que puedas conservar tu parroquia.")).


  Una pregunta (y ciertamente de peso, pues podía poner en tela de juicio todo el sentido de la isla): "¿De manera que teniendo una ocasión única de disponer de todos los libros del mundo..., los escritores..., la desprecian?"


  "Exactamente, exactamente. Los tipos verdaderamente no están acostumbrados a realizar ningún trabajo serio." Yo volví a fruncir el ceño: "¿Los boys?" pero ya Alí Muhammed ben Yusuf, ben Así y Asá, ben-ci-na, benzol, había tomado la palabra: "Nosotros los llamamos así familiarmente; les decimos sólo 'los boys'."


  "¿Y los poetas?" "¡Los poetas!" "¿Y los pintores y los músicos?": "¡Los pintores y los músicos!" Y, después de echar una rápida mirada en derredor, por la sala vacía (sólo estábamos nosotros, además de un busto de Tieck y de la secretaria (¡Qué armazón tenía la mujer! ¡Era una obra digna de romanos!)) dijo: "Terminan por arruinarlo todo. Y al final de los dos años de prueba se les ha acabado la cuerda, sin haber terminado un solo libro. Es que no han trabajado nada y sólo manifestaron disposiciones geniales para la holgazanería..." (el copto enumeró despiadadamente en su acusación todas las letras del alfabeto: A, B, C, D y, sobre todo, F)... "luego parten y dicen de nosotros todo el mal que pueden". ¿De manera que no explotaban los recursos extraordinarios que tenían a su disposición! "En modo alguno: el que pone un pie en este lugar no es a los ojos de los demás un 'auténtico poeta'; hasta lo acusan de copiarlo todo. Estas gentes terminarán por llevar el comercio de libros a la quiebra." Eran todos físicamente débiles (aquí la secretaria asintió con un suspiro de walquiria): "Beben como ellos solos. Gastan todo el dinero de bolsillo en alkoses." [57]  "No, únicamente aquellos a quienes se llama con desprecio 'cabezas frías' aprovechan bien su estada entre nosotros: leen, producen obras de calidad, son trabajadores, llevan una vida tranquila..." Y recalcaba cada palabra con un movimiento de su cabeza. Sin duda se estaba refiriendo al ejemplar único ya mencionado. "Pero ¿no es terrible? De esta manera la finalidad de la isla..." Silencio. Hasta que el hijo del desierto, el secreto del Sahara, terminó él mismo la frase del otro con intrépida boca: "no se ha alcanzado en modo alguno".


  (¡Con semejantes instrumentos y medios técnicos!: microfilms con aparatos de proyección en forma de pupitre: se leía de esta manera cómodamente el texto aumentado en una placa DIN A4. Los pedidos de libros se hacían por radio y en pocas horas quedaban satisfechos. Los libreros del mundo entero enviaban su catálogo con prioridad aquí, para que los parnasianos pudieran elegir a su gusto: "Todo esto para nada. Nadie (salvo siempre el mencionado uno y la administración de la biblioteca), nadie compra el menor libraco.")


  "Cada vez nos convertimos más en una especie de depósito de cosas muertas": "Bueno, ya eso sería muy importante", dije tristemente: "Sí, sin duda alguna", respondió ei director con más animación. Y me confió que el Happel había realmente obrado en él like magic: "Entre nosotros, le diré que desde hace ya mucho tiempo considero que esa es nuestra verdadera tarea." Había allí mucho motivo de reflexión: todos los libros imaginables —de los cuales gran número no podía encontrarse en el resto del globo— podían estar a disposición de uno en menos "de dos minutos veinte segundos: ¡y los boys no aprovechaban esa posibilidad! (Yo mismo estaba ya diciendo "los boys".)


  "¿Y qué pasa en las galerías de arte? ¿No van allí los pintores a copiar afanosamente las obras clásicas y a estudiar las técnicas de los antiguos maestros?" Sonrió tristemente; a derecha, a izquierda, hacia adelante. Sentí por detrás como el soplo de un violento simún: "¡A menos que alguno de ellos quiera robar alguna tela!" (¡El maldito canalla!)


  "¿De manera que también se producen robos de libros?": El director reconoció con toda sencillez: "Como ocurre en todas partes. Sólo que nosotros sabemos quiénes los tienen y los paquetes deben pasar por un riguroso examen en la aduana; hasta se empaquetan los libros bajo control. De otra manera haría ya mucho tiempo que la Biblia de Gutenberg o Rembrandts de pequeño tamaño no estarían aquí." Y dijo de nuevo la inevitable fórmula neodestouriana: "Los boys son todos criminales de alguna manera."


  "No, el departamento de manuscritos desgraciadamente ya está cerrado. Por lo demás, ¿Gottfried Bennet? ¿Querrá usted decir Gordon Bennet? ¿O Gottfried Benn?" (Habría sido mejor que me hubiera quedado con la boca cerrada. Tampoco Samuel Beckett: "Bueno, deje usted. Ya es demasiado tarde. No faltará ocasión de que vuelva.")


  Todavía tenía que ver algo en la Biblioteca: "El manuscrito, en parte... en... en gran parte... de su antepasado." "Pero ¿cómo? Si hasta esta noche se representará en el teatro, con difusión mundial y en honor de usted, ¿qué le parece?" (¡de manera que todavía debía ir al teatro! Y mientras, no conseguía descifrar las patas de mosca cuneiformes del viejo. Sólo el título era legible: 'Massenbach lucha por Europa.' Yo no tenía la menor idea de que existiera semejante obra; pero podía haber comprendido que no me habían invitado aquí a causa de mis hermosos ojos azules).


  "Bueno, muchísimas gracias. Verdaderamente: You have given me much to think." (Y bien podía decirlo: también a mí me habría gustado pasar un año aquí trabajando sin preocupaciones. ¿O serían unos mentirosos estos bibliotecarios? ¿No exagerarían y estarían ofendidos porque todos los días no fueran todos a rendirles homenaje, honrando a uno de esos viejos desechos de pergamino? Habría que oír también a la otra parte.) Luego me llevaron al barrio administrativo de la ciudad, a mi hotel, después de haber pasado frente al teatro.


  Un departamento intimo y muy bonito: dos habitaciones con baño. Mi equipaje ya estaba allí. ¿Lavarme? No, pero tendría que ponerme una camisa nueva. (Era mejor que sacara todas mis pocas cosas de la valija para poder encontrar lo que buscaba; nunca fui capaz de encontrar algo que se me hubiera perdido. Ya me habían ofrecido como regalo dos libros. ¡Si el mapa de la isla puede considerarse un libro!)


  ¡Oh, qué bien! Abrí con curiosidad la bonita caja de caoba y descubrí, sobre un forro de terciopelo amarillo, una serie completa de las monedas de la isla. Me entretuve algunos segundos, a pesar del poco tiempo de que disponía. ¡Qué buen trabajo! Para apreciarlas cabalmente era menester examinarlas con una lupa. (La mayor de las piezas tenía tres pulgadas de diámetro: muy liviana y dura y de un color amarillo pajizo.) Pero tenía que arrancarme a la contemplación de esas monedas. ¡Qué interesante iba a resultar yo con estos recuerdos cuando volviera a mi mundo! (Si —como era de esperar— mis artículos y el libro que escribiría luego me daban buena ganancia, pues seguramente me los arrebatarían de la mano, podría comprarme una casita con una gran biblioteca y dos o tres pinturas originales que colgaran de las paredes...)


  (Lo que corresponde en una casa semejante.)


  ¡Y pensar que hasta ahora no había visto todavía a ningún hombre célebre! Pero en el teatro debía encontrarse sin duda el Hohe Flug. [58]


  Con la libreta de notas en el bolsillo, escaleras abajo: ¡Apresúrate, Charles Henry!*


  "Siempre derecho por la avenida del centro. Está a menos de cien fersek [59]; no puede equivocarse": "Gracias." (Tomé rápidamente la dirección indicada: ¡siempre que los tales fersek no fueran demasiado grandes!) (Un poco hacia la izquierda, en lo alto del cielo, una estrella muy clara:?? ¡Ah, la nueva supernova del Lince! Según la explicación generalmente admitida hoy la aparición de esas supernovas se debe a que los nativos realizaron demasiadas experiencias nucleares y se trata pues de un estadio completamente natural en la evolución de los astros.)


  ¡Ah, no puede ser otra cosa que el teatro! (Atrás, en la plaza encerrada por las dos alas, la estatua ecuestre de Shakespeare: ¡mi reino por un caballo!) (Recorrí el exterior hasta la entrada principal.)


  Unos buenos cien metros de columnas (y otros tantos escalones incómodos; cambiaba paso cada dos metros; ¡que el diablo se lleve de una vez todos los palacios!) Mi yanqui de la mañana se destacaba ya entre un grupo: "¡Hola, señor Inglefield!": "¡Hola Uainer I!" y me describió el edificio sin dejar de mascar goma. En las alas laterales había dos salas de cinematógrafo. Además a la derecha había un salón para música de cámara y a la izquierda otro para danzas. (Algunos grupos se deslizaban ya imperceptiblemente hacia nosotros y él, sin ninguna discreción, me iba masticando los nombres en el oído: ¡los nombres!: ahora los veía a todos con mis propios ojos; intenté anotar metódicamente algunos detalles: la apariencia exterior, los ademanes típicos, cómo carraspeaban y cómo se sonaban las narices: un mechón de ondeados cabellos grises; la meditativa cabeza rubia de un ilustre septuagenario; uno mantenía dramáticamente estirado el mentón; el vecino, apoyado en una columna, cruzaba los brazos con expresión trágica: ¿eran efectivamente siempre tan vanos? ¿Querían siempre ser descritos, alabados, filmados, beatificados? (Esto podía admitirse en el caso de los que todavía tienen que imponerse. Es sabido que el público exige por sus dineros que los artistas no tengan apariencia humana. Pero éstos de aquí tenían una seguridad absoluta, tanto financiera como ideológica: yo, periodista indiscreto, bien podía esperarme que tuvieran ganas de darme un puntapié en el trasero.) ¡Vaya qué figuras! Uno se había dejado crecer una barba á collier ¡y a los veinticinco años tenía ya el aspecto de un idiota demasiado maduro! ("He going off next spring", me explicó mi guía.) Una escultora, alta como un árbol, con liso peinado negro como un pony y un interminable cuello seco (alrededor del cual llevaba un collar de marfil grueso como el pulgar) se nos acercó con cadencioso paso: era la amiga de Inglefield; y casi en seguida nos dijo: "Deberíamos pensar en entrar."


  El foyer. Espléndidos pasillos; un bar con platos fríos que, por el momento, yo habría preferido a todas las piezas de teatro del globo: a la derecha, un "dios del vino" bebía a más y mejor; a la izquierda, como réplica del dios, "la diosa del buen comer". Se servía voluptuosamente en un plato marmóreo de Suecia: se veía que "aprovechaba bien".


  El interior de la sala: butacas forradas de terciopelo rojo en la platea. Una sola línea de palcos balcones. Mis dos guías gigantes me condujeron por los habituales caminos a un palco de honor frente al proscenio. (Luego se retiraron discretamente en seguida: "para que nadie se sienta ofendido". ¿Qué número de guantes gastaría la escultora?)


  ¡Bong!: y contemplé, perplejo, el lujoso despliegue de combinaciones que mi tío bisabuelo había estimado necesario para la comprensión de su 'Massenbach' [60], desde la primera escena (en la que el autor adoptaba la posición de su héroe) hasta la última, que se desarrollaba bajo rayos y truenos, en el bosque de Bialokosch. Así y.todo, había escenas impresionantes: la de la diligencia que marchaba de noche (con ruedas gigantes que giraban en distintas direcciones: los burgomaestres de las ciudades que aquélla debía "atravesar", aparecían siempre sólo de medio cuerpo, como surgiendo del suelo y como vistos fugazmente "desde arriba": ¡no estaba mal hecho!). También algunos dichos agudamente proféticos del "gordito" (así se describía a Massenbach en el programa) eran bastante notables si es cierto que él efectivamente había dicho antes de 1800: "Europa será un desierto y Norteamérica ocupará su lugar." "Alemania será dividida, como fue dividida Polonia" (esto es, entre Occidente y Rusia: ¿qué decir si efectivamente vaticinó tales cosas?); y también aquellas frases moscovizantes: "En mi casa, cada cual puede decir lo que yo quiero." "Entre nosotros nada falta a nadie que no falte igualmente a los otros: todos somos hermanos." Pero, de cualquier manera: demasiadas palabras altisonantes. Demasiadas escenas embrolladas. Eran dieciséis; allí uno se perdía. (Tal vez leyéndolo sea otra cosa; veré si puedo obtener una fotocopia, en el caso de que no sea demasiado cara.)


  Por fin, en el buffet: los poetas atacaban en filas cerradas. Nunca vi comer y beber con tanta energía; las mandíbulas chocaban como castañuelas. Desde un relieve mural, la cabeza de león de un Theodor Dáubler contemplaba complacido el espectáculo. Conseguí por fin, acompañado por mis dos gigantes, acercarme yo también al bar. Luego, penosamente cargado, volví a la zona calma junto a la divinidad de la nariz roja:


  "¿Le gustó?": Y sin dejar de masticar moví tímidamente la cabeza. No, verdaderamente no: "¿Y a usted?" También él movió la cabeza para decir que no. "Too much olf-fashioned brass!" "¿Y a usted?" "A mí sí", dijo inesperadamente la escultora: "Me ha inspirado una buena idea. He pensado en una 'Europa dividida', cada una de cuyas mitades se iría en dirección opuesta sobre la mitad de un toro estilizado!:!!" Tragó lo que tenía en la boca, me tendió el plato, aferró con la ahora liberada mano derecha el collar de marfil, y murmuró todavía, presurosa —interrumpida una y otra vez por discretos hipos nerviosos— algunas palabras:—,—,—,—!: "Me voy al taller." Y aquella Euménide, alta como una casa, se alejó a grandes zancadas entre la multitud con su mano de creadora siempre en el collar. "Oh, ella es sooo impulsive", me confió el yanqui sin dejar de masticar. Y luego, con la boca llena de caviar: "and really full of genius: what a woman!" "No. Si fuera posible, quisiera entrevistar individualmente a los escritores, en su contorno personal. Al verlos aquí, todos parecen personas corrientes." Mi amigo me acompañó hasta el hotel: "Mañana temprano pasaré a buscarlo: Bye bye!"


  Solo, en mi habitación del hotel neutral: las veintitrés horas (sin contar las fracciones). Era el momento de intentar la triquiñuela que mi viejo amigo me había recomendado. Por teléfono...: "Sí, la administración por favor" —;— "Aquí, Winer. Llegué hoy... Ah, ¿ya está usted al corriente? Sí... ¿sería posible a pesar de la hora tardía disponer... por algunos minutos... de una estenógrafa? Tengo que dictar algunas cosas." ¿Quién? ¿Probablemente la gorda de la Biblioteca? (Un poco pesada.) O no; no; más valdría hacerse el inocente: "¡Oh, la que esté libre! Aquella que le provoque a usted menos dificultades.. — Sí, aquí, en el hotel, en el distrito administrativo. El cuarto número treinta y tres." (Y me quedé esperando, impaciente. (Mientras tanto, breve diálogo con mi conciencia: "¿Debía tener yo vergüenza?": "Deberías tener vergüenza." Humm... "Pero, es completamente natural, ¿no?" "Naturalmente que lo es." Siempre resulta así. Pero, ¿no tenía todo lo necesario para perturbarnos los sentidos esta leathern jerkin, crystal button, nott-pated, agate-ring, puke-stocking, caddis-garter, smooth-tongue…? K.: "Por Dios, señor, ¿de quién habla usted?" — Así desconcerté enteramente a mi conciencia, que se calló, perturbada. Y yo pude continuar contemplando tranquilamente las monedas de la colección.))


  ¡Ah! ¿Un leve golpecito a la puerta?: Me llegué hasta allí y la abrí: era una india vestida de seda de color amarillo paja (pequeña y menuda, bronceada, y con una máquina de escribir). Sé la tomé de las manos galantemente y la coloqué sobre la mesita que había en un rincón. Comenzamos, pro forma, con los asuntos.


  "Sí, tengo también sellos de correo", me aseguró mientras sacaba una hoja completa, con cien sellos; me ofreció también un pequeño álbum, muy lindo, con una colección completa (todos los monumentos de la isla): "En homenaje." (¡Misteriosa manera de expresarse! Y hábil: eso despierta la curiosidad. ¿De quién me trae esta hija del loto el homenaje? ¿De Brahma, o del Correo Central?) Vacío lacinante de una mirada. Luego inclinó los negros cabellos partidos al medio, como carbones ardientes, sobre el teclado. ("Y qué dices, querida conciencia?" Pero la conciencia se había quedado con los ojos abiertos y la boca cerrada.) Bueno, rápidamente, las direcciones de los queridos parientes y conocidos. Como texto, siempre el mismo estereotipado: "Saludos, Charles Henry: Saludos, Charles Henry." Las manos de la muchacha eran como dos manojos de espárragos lisos: en el extremo de cada dedo un gran punto rojo. Siempre dictando, pasé a asuntos más escabrosos, mientras esta octava maravilla del mundo escribía en una hoja nueva: "El pálido lirio simboliza el temor; el limonero, la imposibilidad; la violeta, la vana esperanza—: La rosa, eres tú". [61]—:!— Ella levantó la cabeza, me juzgó con los ojos; m; y sonrió (aunque con una sonrisa forzada); tornó a reflexionar y por fin dijo: "Sí".


  En el sostén (en el interior del borde superior), un saquito que contenía hierbas aromáticas: estaba hundida hasta los talones, de pie, en el tupido pelo de la alfombra color borravino. Yo ya me había tendido en la cama. Se oyó un ligero rumor, como de hierba pisoteada cuando ella se me acercó: mis brazos fueron un cinturón y mi boca un broche que le prendí en los senos.


  Sobre mi: la frente de la muchacha era ahora vasta como una nube. (La mancha roja de la luna danzaba lánguidamente, encima de los hombros.)


  ¡Pausa! Un ligero y leve gorgoteo le salió por debajo del esternón. Había comido demasiado sattapadavitihárena: ¡maravilloso exotismo, como venido directamente del Gandhara: blandos tallos esmeraldinos, ensalada de los monzones, descenso por el Indo, viaje fluvial de Iskander, sattápadavitihárena [62]: ¡muy bien! Con voz enronquecida por el rocío nocturno, había aquí mil delicias confundidas y en desorden. (Pero, ¿no se habría equivocado Thalja? ¿No me habría frotado con una especie más virulenta?: Los padres de la Iglesia ya afirmaban que la parte superior del cuerpo humano fue hecha por Dios; y la parte inferior, por el demonio: Team-work; Junctim. Una copita más, pues, en honor de Satanás.)


  Me secó el sudor con los suaves senos: había servido de mortaja a un futuro cadáver (felizmente nunca sabemos cuándo empezamos a fastidiar y a molestar a las mujeres [63]). La abracé sin decir palabra y ella salió llevándose la máquina de escribir en los brazos.


  Desnudo ante el espejo: ¿A quién debía yo agradecer que estuviera allí y a quién debía yo la esperanza de dar el gran golpe como periodista? [64]: ¡A un hombre prácticamente desconocido. Si encontrara en la calle a ese hombre no lo reconocería (y mi padre, lo mismo que yo). Contemplé mi cuerpo ya adormecido: se movía de aquí para allá, para atormentarme (deseo de evasión o algo por el estilo).


  La luna bañaba mis pies con una claridad tan pura que los junté. Con un ojo maté a un mosquito que se había aventurado: con una contracción de párpados. Lo hago a menudo. (¡No fui yo quien creó el mundo! Y si a alguien se le ocurriera "pedirme cuentas", le daría un puntapié en el trasero (claro que si ese alguien tuviera el "poder" y yo no pudiera hacer nada contra él..., y bien, así y todo I'll give him a piece of my mind!).) Me había acostumbrado muy rápido a la ligera vibración de "el temblor de tierra"; al principio, había tenido la impresión de que unas hormigas me corrían continuamente por las piernas. La luna inmóvil en el recuadro de la ventana. La mancha roja en el límite de la parte hundida en la sombra: si un joven soñaba con las bocas de sus queridas, así, en plural, hace cincuenta años nadie le habría reprochado nada; pero, en singular, eso habría sido "pornografía": ¡Qué alivio que estos mojigatos y mentirosos europeos hayan dejado libre el campo! "¡Cuna de la cultura!" Así se llamaban a sí mismos. ¡Bah, bah! Y cuando se es adulto ya no se tiene necesidad de ninguna cuna: fue Napoleón quien lo dijo. Y lo dijo hoy mismo. ¡También él era un gran hombre! ¡Buenas noches!


  (Y el redondo beso peludo de la manta de pelo de camello: ¡si por lo menos estallara en este momento la próxima guerra! [65]...—.—.—.—)


  (Volví a levantarme: Me orienté a tientas por la sala llena de muebles. Los pies me ayudaban a buscar. La respiración me servía de antena. ¡Ah...! (había soñado ya que iba al excusado y que cada vez que quería provocar la descarga de agua, me lo impedían "grifas" [66]: en ese caso, es urgente). Luego me deslicé otra vez bajo la manta multicolor...)


  La danza de los velos de las cortinas. Lo que restaba de la luna se había tornado blanco como la tiza: el espantajo de hirsutos pelos que es uno cada mañana se metamorfosea mediante la ayuda de productos químicos, agua y jabón, en un ser pensante con la cabeza lisa y fresca. Descendí sin perder tiempo —porque no tenía tiempo que perder— a la sala del desayuno—:


  Ya estaba sentado allí mi Inglefield, con un escarbadientes y un whisky-soda, para recibirme.


  Y me habló, con la boca llena: de la incomparable Starboard Chronicle, de la que me había llevado la edición de la mañana; La Verdad Izquierda, también bicotidiana, no podía sostener la comparación. Mientras tanto, yo devoraba como Lúculo: cangrejo, ensalada de arenque ahumado (siempre fui amigo del pescado (y, pregunto entre paréntesis, ¿se puede ser "amigo" de lo que uno come? Nuestro lenguaje es verdaderamente impreciso)), picadillo de hígado con queso fundido, jugo de uva, seis huevos fritos con jamón y queso blando, una chuleta... (y para terminar, el clásico "desayuno campesino": macarrones y papas fritas con ríñones, huevos y una serie de quesos rústicos). Inglefield me contemplaba con expresión indiferente: hay gente que puede comer un rábano sin pensar en Andreas Hartknopf. [67]


  "¿La policía de la isla?" Era la expresión que él había empleado y quise informarme. Tenía una misión delicada; no era fácil dominar a un poeta borracho. "La rotura de vidrios por la noche y los actos de vandalismo reiterado comportan la expulsión de la isla" (el reglamento era saludable: una bofetada se pagaba con una bofetada. Y como la altura reglamentaria de los agentes de policía era de dos metros, en tanto que la de los poetas raramente sobrepasaba un metro sesenta y cinco, los charlatanes recalcitrantes terminaban por comprender: estaban allí para trabajar y no para jugar al gran hombre: "Muy justo, señor Inglefield").


  Pero, visiblemente, se calumniaban unos a otros: ¡era imposible hablar de Babor con Inglefield! (¡Como si los estados no tuvieran todos los conflictos imaginables fuera de la isla! ¿No podrían prescindir de ellos aquí?) Lo interrumpí de pronto y, con sangre fría, le presenté mi lista:


  "Querría visitar el estudio del pintor Mercier."— Asintió con el labio inferior. Sí, era posible. "Luego desearía ver a Bob Singleton" (el célebre prosista y librepensador). La idea no pareció gustarle mucho. Antes habría que llamar por teléfono. "Un gran hombre, without doubt." Pero hacía años que el hombre no abría la puerta a nadie, siempre con el mismo pretexto: una nueva micronovela. "Well; I‘ll try.") También quería ver a Humphrey Séneca Groatsworth; pero él meneó la cabeza con expresión dubitativa. "Creo que todavía duerme, mas no puedo afirmarlo con certeza": "¿Duerme? (dije yo, perplejo) (¡Vaya motivo! Si todavía dormía a las diez, bien podíamos ir a verlo a las once.) Alguna vez despertará, ¿no?" "I hope so", me dijo la imperturbable criatura (y para sus adentros, murmuró aún: "y tal vez, no". Davus sum non Oedipus).


  Nos levantamos. Un adolescente musculoso se hizo cargo de mis valijas, para llevarlas al hotel de Estribor, administrado por los norteamericanos, donde yo debía almorzar. "Lo llevaré primero a dar un paseíto por nuestra zona de máquinas."


  Inmensa superficie desnuda. ¿Podría calculársele un kilómetro de largo y medio de ancho? Y él me confirmó: "Right". Una única construcción estaba anclada en este mar metálico (pues aquí el suelo de la isla quedó sin recubrir con tierra e íbamos andando sobre planchas de hierro. Tuve un estremecimiento: aquello se parecía al suburbio desierto y resonante en el que yo había crecido, entre acantilados lúgubres de casas solitarias). "La Central Hidráulica" (donde se hacía hervir y destilar agua de mar. Nos volvimos hacia un muro sin ventanas y descendimos a través de una abertura).


  Abajo: al principio no distinguí más que una rueda de dimensiones imponentes. (Giraba con implacable regularidad en medio de la oscuridad oleosa.) De pronto, se destacó un rostro, que me miró despectivo a través de la maraña de las cejas. (Aún no veía muy bien: alguien, compasivo, apartó de mi camino una lata de lubricante.)


  "¿Combustible atómico?" (ya lo había oído decir en el barco, pero...): "¿No estaba estrictamente prohibido al principio? ¿Llevar productos radiactivos a la isla?" El maquinista jefe no hizo sino arrugar la mejilla derecha, como para no reír: "¿Piensa usted que los bolches [68]  se han atenido a eso? Una vez nos llamó la atención que una rusa que hacía el correo fuera y viniera muchísimas veces, de aquí para allá, y que llevara unos aros excepcionalmente grandes; en seguida nos fuimos tras ella con el contador...:?:!!" Y el maquinista jefe asintió con expresión feroz: no había que tener falsa vergüenza, respecto de los "buenos átomos". [69]


  (¡Y las cosas que, por lo visto, hacían los rusos! En los puestos de responsabilidad sólo empleaban a "mudos". Yo me mostré escéptico: "¿Y existe esa clase de gente?"; y él: "Por supuesto. Parece que en Siberia tienen una colonia —lejos de todo— en la que no se habla más que una lengua creada especialmente para los miembros de la colonia. Con un vocabulario de lo más restringido e incomprensible para los otros rusos. Sólo se casan entre sí y no divulgan nada. Se les inmuniza con todos los sueros de la verdad. Lo hemos comprobado numerosas veces. Hay muchas cosas que ni siquiera tienen nombre para ellos. Cuando una vez interrogamos a uno sobre el estado de las experiencias atómicas rusas, el hipnotizado se levantó, cruzó los brazos sobre el pecho y comenzó a bailar una especie de krakoviak." "¿Cuántas bombas atómicas tienen ustedes en la isla?" La misma reacción del maquinista jefe; pero había sin duda bastantes, pues se sacudió inquieto durante un buen minuto y medio. Sí, sí, entre nosotros, en el mundo libre, era otra cosa, ¿no? Miré en derredor. ¿Es tan evidente? (¡Qué chismorrerías! —aun cuando no fuera verdad!).)


  "¡Oh, por supuesto, iremos en automóvil!" Y se colocó frente al volante del pequeño Cadillac; volvimos a pasar por la Puerta de Hierro. ("Kekulé?", preguntó el centinela. Y recibió esta respuesta: "Calle Uaier." Y todavía susurró algo más.) "Tienen ustedes un hermoso estadio deportivo"; pero no muy frecuentado. Sólo unas pocas y esbeltas WACs hacían ejercicios en los anillos, el trapecio, la rueda o las paralelas. "¿Y los poetas?" Inglefield me dijo tranquilamente: "A poet does'nt run"; y estacionó el automóvil a la entrada de la ciudad.


  Primero, la "Serpentina": "¡Magnífico!": el agua del río Poulaphouca murmuraba rodeando el rincón de arbustos. ("Oparoke, oparoke" decían unas cuantas ranas en medio del silencio matinal.) Desde el puente sobre el que se inclinaba un sauce llorón, se veía el Poet's Corner, maravillosamente tranquilo: "¡Encantador!" Tenía la disposición de un tablero de ajedrez en el que las casillas blancas serían los canteros, y las negras, pabellos individuales. "Exactly so." ¿Cuántas casas había actualmente? "67". "¿Y el supermercado?" "Más allá."


  A través de las calles todavía desiertas: claro que eran solo las ocho y media, y los artistas se levantaban tarde. Inglefield sacudió la cabeza, incrédulo: "Los artistas perezosos, yes." Los artistas trabajadores se levantaban a las cuatro de la mañana para aprovechar la calma y el silencio; y a las diez de la mañana, cuando los otros se desperezaban, bostezando, ellos se sentían fatigados; pero en ese tiempo habían creado alguna cosa. "¿Y son numerosos?" "¿Los perezosos? Yes." (Yo había pensado en los otros, pero este informe me bastó.)


  Calles con los nombres de artistas "muertos": Coleridge Road, Keat's Drive, Bronté's Square (por lo demás, allí estaban también representadas las Sisters Three leyendo y escribiendo: Charlotte erguida cuan alta era, con la mano derecha apoyada en el pecho (que, refinadamente, tenía apretado entre dos dedos buscando la tierra del amor con el alma); Emily, sentada con el ceño fruncido, y los tacones de bronce bien apoyados en el pedestal metálico; y Anne, tímida e infantil, con una pluma apretada contra los labios: "Lovely!").


  ¿Animales domésticos? Se permitían: monitos, perros, gatos, pájaros cantores, peces de mar (naturalmente, examinados y desinfectados antes de su ingreso; and so on). También animales salvajes en decadencia: cuervos, liebres, lagartos, topos. Y además otros animales domésticos, pero había que tenerlos en el campo: caballos, vacas, cerdos, ovejas, cabras, gallinas, patos.


  ¡Hermosa vegetación!: álamos jóvenes admirablemente torneados. Me gustó detenerme un poco ante el jardincito: dos pequeños árboles crecían tímidamente, un haya púrpura y un arce dicotiledóneo: "¡Qué buen aspecto tiene!" Inglefield asintió, filosóficamente: "Nuestros jardineros conocen su oficio."


  Por lo demás —me dijo flemáticamente con las manos en los bolsillos—, allí vivía mi Mercier. (En la casa vecina, y en ese mismo momento, alguien comenzaba a tocar el piano, con virtuosismo perfectamente bárbaro.) Inglefield se encogió de hombros, a manera de una última advertencia, y luego, como yo me obstinaba, me dijo, indulgente: "Try him." Toqué el timbre, mientras él me repetía, en todos los tonos, que me guardara de aquel hombre tan poco sociable. (Yo, entre tanto, saqué algo de mi cartera.)


  La puerta se abrió de golpe: el hombre tenía levantada la paleta como para golpearnos con ella en la cara. Sin embargo, dando muestras de dominio sobre sí mismo, muy apreciable en un artista, se quitó el pincel de la boca y rugió: "¡No tengo tiempo de mostrar mis cuadros!" Y yo también rugí, en el mismo tono: "Pero tal vez sí, para ver uno." Y le puse bajo la nariz la fotografía del hermano. (El hombre reaccionó con lentitud. La sorpresa era demasiado fuerte. Pero, poco a poco, empezó a sonreír. "Tres bien", gruñó graciosamente; y luego: "Pero, entre usted.") (Inglefield pidió discretamente permiso para usar el teléfono: quería saber en qué punto de la Europa dividida se hallaba su adorada.)


  "¿Ha visto usted a mi tres cher frére?": Le conté breve y rápidamente nuestro fugacísimo encuentro; él, de cualquier manera, se alegró mucho: "Hace dos años que no lo veo. Ahora es sargento, ¿no?" "¡Y qué sargento!" respondí yo (porque en verdad era un soberbio ejemplar humano aquel alto canadiense). Pero:


  "No, tengo prisa. Soy periodista y estoy autorizado a quedarme cincuenta horas; y hace ya dieciocho horas —¡oh dios mío!— que estoy aquí; de todos modos, no tengo yo más que decirle, y usted está trabajando. Quería simplemente cumplir la palabra que le di a su hermano." Estreché el menos manchado de pintura de sus codos y me dispuse a seguir a Inglefield al barrio de los chalets.


  "¡Qué casa más bien puesta!": "You may well say so: aquí los poetas tienen todo lo que más ambicionan: tres comidas calientes por día; frías, las que quieran. Cada año, un traje nuevo; ropa en general, la que deseen. Si el médico lo permite, Nescafé a discreción, y —vea usted esto— si el médico lo prescribe, puede provocarse artificialmente una baja presión en el cuarto de trabajo." "Sí, pero", dije yo pensativo: "un traje por año..., no es mucho que digamos." Pero él me abrió en seguida los ojos, pues era menester estar muy poco informado para no saber que los "boys" ni siquiera tenían necesidad de ese mínimo que se les garantizaba, pues "¡si supiera usted cómo pugnan las grandes firmas para entregarnos todo gratuitamente! ¿Y por qué? Para poder explotar esto en su publicidad: '¿Lo que se usa en la IRAS?: Eagle-Shoe!' ¿Quién no queda convencido viendo por televisión a Frederick Nelson, que sacudiendo la nivea cabellera la emprende con un teclado proclamando: 'Un nuevo drama por año, ¡gracias a Remington!'?" (Y era cierto; durante meses, yo mismo había estado comprando azúcar de uva porque me afirmaban que los dioses de aquí no comían otra cosa... o casi ninguna otra cosa, como no fuera el aceite de germen de trigo Bigtails. "¿Qué cree usted que la mayoría de ellos manda a sus familias? Partidas enteras de ropa."


  ¿Y también muebles?: Sí, sí; todo gratuito. ¿Y también esos gigantescos aparatos de radio y televisión?: También eso. Cosas de una elasticidad poco cristiana, secretarias a cada hora del día y de la noche para atender sus asuntos: "El poeta que antes no había creado nada, tendría por fuerza aquí que comenzar a crear... Así lo pensábamos."


  Y ocurría que de vez en cuando les asaltaban deseos de una "vida sencilla": entonces prontamente se les asignaba un chalet al borde del lago Otsego. "¿Podría visitar uno?" (Tal visita me proporcionaría el material para hacer un artículo. Era exactamente lo que desearía el gran público cultivado. [70]  Para eso habría que telefonear de antemano a una de esas "ermitas", de manera que me llevó a casa de su amiga para hablar desde allí):


  y hoy estaba ella completamente blanca, como cubierta de talco: nos abrió con mano ausente y no nos reconoció; la voz de Inglefield le recordaba vagamente algo; pero fue a mí a quien besó y abrazó (y qué mal olor tenía ese yeso). Luego, titubeando, nos precedió entre esculturas de negros y bronces de cerdeña (el mejor "fortificante" para el ojo de la mayoría de los artistas modernos), y entramos en el taller.


  ¿:!------; Diablos: Verdaderamente aquello ya comenzaba a cobrar forma. El toro, muy Altamira, tiraba como un buey, con una mirada de costado roja y lasciva (dotado además de un aparato como el de un soldado que hubiera pasado veintidós meses sin permiso de salida. A mí hubo de ocurrírseme eso). De la sombra del toro, que éste imitaba y prolongaba astutamente, nacía un segundo toro negro: más esbelto, más elástico, con los cuernos más retorcidos. Y cada uno llevaba "su" Europa, derecha, seca y gris por delante; inclinada, seca y negra como una vara de regaliz por detrás. (¿De manera que ése era el aspecto que tenía miss Sutton desnuda? Porque evidentemente no había tenido tiempo de servirse de otra modelo. O bien no había querido hacerlo: ¡Pobre Inglefield!) (Y ahora era necesario que yo dijera algo elogioso y chispeante; y mientras esperaba la inspiración, no dejaba de murmurar, como deslumhrado, dando vueltas, con aire asombrado, alrededor del grupo...)


  ¡Ah, ya se me había ocurrido algo!: "¡Usted es una auténtica maniquea!" (dije con el tono de un entusiasmo desbordante de admiración —verdaderamente la muchacha había tenido una idea extraordinaria).


  Y allí estaba de pie, toda gris, y las mandíbulas de piedra se le entrechocaban de vez en cuando. De pronto se entusiasmó, como una cigarra, pero con energía viril: "Oh really! That's me!" (Y juntos le explicamos a Inglefield, que estaba seriamente intrigado, los dualismos fundamentales: Ormuz y Ahriman; Yin y Yang; Estribor y Babor; y aún dije uno que me pareció más elegante: Black and White. Ella me abrazó otra vez y otra vez sentí yo el emparrillado de sus costillas.


  Y nos fuimos a buscar juntos a la cocina la marca de whisky citada con tanta oportunidad.) Inglefield apenas bebió un sorbito y, con expresión preocupada, subió al piso de arriba para telefonear.


  Solo, con la pálida artrópoda. Estaba completamente salida de sus casillas (agotada después de una noche de enérgico trabajo y ahora todavía esos dos dedos de alcohol); agitaba los brazos frenéticamente. Nos pusimos de pie de un salto y dimos otra vuelta alrededor del grupo: el impulso de mi negra compañera era grandioso: "Equilibrio precario; Black se hace presente: cave.": Quite so; es lo que yo quería, dijo contenta. Volvió a rodearme con los brazos y entonces mi nariz quedó aproximadamente a la altura de su pecho; lo palpé discretamente por puro interés científico...:? No. Ni el menor indicio. Pero por detrás, se podía tomar en la mano toda la columna vertebral como si fuera un bastón nudoso. ¿Cintura? ¡Bah, unos sesenta centímetros! (Pero medía dos metros coma doce de altura. ¡Pobre Inglefield!) Cansada, se dejó caer, por fin, en el ancho diván de cuero. Quería continuar bebiendo, pero yo puse enérgicamente la mano sobre el vaso y ella recompensó mi solicitud con un hipo: "Sí, tiene usted razón. Siempre alguien debería vigilarme." Inglefield bajaba la escalera. Parecía aliviado: "All right. Podemos ir a visitarlos a las dos. Dentro de un cuarto de hora. Tendré aún tiempo de mostrarle rápidamente nuestro puerto y nuestro aeródromo. ¿Bertie? Good bye! Y ahora acuéstate a dormir." Y la envolvió cuidadosamente con dos mantas (una sola no hubiera alcanzado): el pálido y huesudo rostro parecía un cascanueces por sus contornos agudos. Tenía todavía la boca abierta y susurraba algo, con los ojos en blanco (que se le cubrieron de pronto como de una tela de araña. Todos sus rasgos se serenaron y, por fin, la primera inspiración profunda del sueño. Nos alejamos callados, en puntas de pie, y ya estábamos por salir cuando se oyó una voz extremadamente aguda que nos perforó los tímpanos: "¡El pie, el pie de la mujer negra tiene que ser más pequeño!" Un suspiro de satisfacción como el silbido de un viento que se aleja entre estacas. Se volvió, haciendo sonar las mil articulaciones... y nosotros, en puntas de pie, comunicándonos por señas, pasamos por una sucesión de puertas: “What a woman!").


  Por la Avenida del Puerto: "Allá, detrás de los árboles, está el hotel donde almorzaremos." "No nos quedemos mucho tiempo en el puerto", le pedí yo, "pues al llegar ya lo vi. Muéstreme sólo lo que considere interesante". (Debía por lo menos visitar los galpones donde estaban depositados los comestibles: "¿puedo hacerme abrir una de estas latas?" Mi desconfianza lo hizo sonreír; podía elegir con toda libertad. "Bueno, digamos, eh...—,—: ésta" ('delicada pasta de hígado'. De pronto, sentí hambre, pero también vergüenza de reclamar ya otra nueva comida). Degusté entonces con fruncidas cejas de crítico y sirviéndome de una cuchara: terminé por llegar a la parte del fondo, bien aromatizada, tres cuartos de libra sin huesos. Ellos se habían quedado mirándome; primero muy seguros de sí mismos; luego, a medida que iba bajando el nivel de la lata, desconcertados. Cuando llegué a la mitad estaban divertidos. Y después, con una interrogación muda, mostraron caras graves. Y cuando oyeron cómo la cuchara raspaba metódicamente el fondo cambiaron miradas de admiración: ¡a éste no se lo podía engañar! ¡a éste era difícil pegársela!) (Y desplegaron orgullosamente los brazos, tranquilizados, cuando yo, después de un eructo, pronuncié: "¡Intachable!", mientras tomaba nota en mi libreta con cara importante: Let the eagle scream! Disimuladamente aflojé mi cinturón dos agujeros.)


  El Aeródromo: en las pistas de vuelo estaba activo el personal usamericano (y parecía que aquél era un terreno neutral). "En cambio, tuvimos que ceder a los bolches el campo de cohetes." Era cierto. Por allá lejos se "deslizaban" algunos. O, mejor dicho, no. ¡Siempre eran correctos: los rusos no se "deslizaban", sino que marchaban, rechonchos y palurdos, llevando en cada mano una llave inglesa de considerables dimensiones. Y continuamos recorriendo en sentido inverso un trecho de la Avenida del Puerto, con numerosas curvas desconcertantes (¿y en parte superfluas? Podría pensarse casi que estaban hechas según un plan. Allí no se tenía realmente la sensación de estar uno en una especie de barco).


  Visita a un moderno ermitaño: "¡Quiero vivir, solitariamente!", había hecho saber, sombrío y lacónico, a la administración de la isla, ocho días antes. Y se había instalado en el campo. Llevaba con elegancia un traje áspero, peludo, artísticamente descuidado. (Había un teléfono en la entrada del corredor donde estaba el guardarropa. Inmediatamente probé su W.C.: papel higiénico de la mejor calidad, doble: la parte exterior, resistente y fácilmente manejable; la parte interior, blanda y sedosa: "Your familly will be impresed —your guts will rave about it" de un poder de absorción nunca alcanzado antes. Y al cabo de cuatro semanas, si las autoridades de la isla lo aprobaban, habría allí todavía muchas cosas más; pero, ¡no pensemos en eso!). Encantadora la amarga descortesía con que nos recibió. Tenía la gama más refinada de aforismos misántropos y no nos perdonó ninguno de ellos. Y hasta tuvo la bondad de repetir uno que al principio yo no había entendido a causa de que era muy largo. A fin de que yo pudiera consignarlo por escrito. (¡Pero qué enorme vitalidad tenía aquel hombre!: debía pasar sin duda de los ochenta años, pues ¿no había nacido en 1921? Y todavía ni una sola cana. No le faltaba ni un diente. ¿Había pedido una secretaria para las diez y media? Evidentemente aquí no tenían preocupaciones. Y siempre los artistas tuvieron glándulas genitales de acero templado. ¿No había llegado Tiziano a los cien años sin perder la virilidad? Sin hablar de Fontenelle, que había sido secrétaire perpétuel.) Sin embargo, parecía extremadamente alegre por nuestra visita (por más que no dejó de endilgarnos un repertorio completo de sandeces eremíticas sobre nuestra intrusión. Y, para seguirle el juego, asumimos aires de estudiantes en falta). En el fondo era un viejito encantador y sus libros, cuando escribía alguno, no eran del todo malos. Aunque ciertamente not in my line; pero eso no probaba nada. A la hora exacta, la secretaria llegó para liberarnos; él nos empujó hasta la puerta, con real grosería, y nos lanzó una última mirada tormentosa... (y demostrativamente cerró la puerta con fuerte golpe).


  "Yes; exactly so" (dijo flemáticamente Inglefield): "A lo sumo, dentro de ocho días volverá él a la ciudad." Había algunos escritores que vivían permanentemente "fuera de los muros"; "Son unánimemente muy respetados"; era gente tranquila y trabajadora. Iban hasta la ciudad sólo cada cuatro o cinco días para hacer las compras. Hacían un uso intensivo de las inestimables colecciones de libros y producían regularmente su volumen: "Como ese Bob Singleton, a cuya casa vamos ahora." Y verdaderamente tenía yo mucho interés en ver a Bob Singleton, pues se trataba de uno de los principales representantes ateos y de la línea terrorista.


  Un momento: ¡Aún una pregunta!: "Pero, de cualquier manera, se ha conservado sorprendentemente bien ese señor eremita de hace un momento: pues tiene ya ochenta y siete años... y bien medidos, a sus espaldas." Le resplandecían los ojos mientras adoptaba un aire importante, hablando con tono nasal; parecía haberse convertido en otra persona, rodeada de un inaccesible misterio: "Sí. Y no", dijo dirigiéndose al volante. (Me acomodé. ¿Qué significaban esas palabras, aparentemente profundas e inútiles?: Sí, quería decir que el hombre tenía sus ochenta y siete años; no, que no estaba bien conservado. ¿Entonces, qué?


  A través de "campos y prados" [71]  : el trajín que cumplen los campesinos en sus trabajos en pro de la nutrición puede resumirse así: arañan y relinchan, arañan y relinchan, arañan y relinchan: sólo un fabricante de relojes podría haberlo hecho con más precisión. (Una pareja de tiro compuesta por: el negro buey, con blanca corbata, que tenía algo de religioso, y la atlética arpía que marchaba detrás, con un pañuelo atado a la cabeza y las faldas ondeantes al viento como un toldo; siempre me faltan noventa y nueve cents para llegar a un dólar cuando oigo alabar a la gente de campo, a la que se proclama "médula de la nación". ¡Y otras parecidas y altisonante cosas! Explicación: las gentes de campo no cumplen únicamente el oficio de figurantes para animar el paisaje, sino que hasta ocurre que producen papas y cereales en caso de penurias. Aquí los campos recibían artificialmente radiaciones solares y estaban dotados de un sistema de lluvia automático; el querido ganado estaba bien protegido. Por dos veces ya, la "agricultura" había tenido la desfachatez de exigir su "participación en el gobierno de la isla". Por cierto que una y otra vez se rechazaron inmediatamente sus pretensiones; aun cuando en la última hubo que fusilar al principal agitador —un ruso, como luego revelaría la autopsia—. "¡En lugar de bendecir al cielo por poder vivir aquí, al margen de las guerras!" Realmente la desvergüenza de aquellos destripaterrones no tiene límites ni fronteras: en todos los países impiden la importación de productos alimenticios más baratos: si no son capaces de producir ellos mismos a un precio bajo, ¡que elijan otro oficio! En principio, votan por la derecha más chauvinista y a esto se debe, naturalmente, que siempre sean ellos los que provean "los mejores soldados": "Es decir, son como las vacas que eligen por rey a su carnicero." [72]  Inglefield escuchaba estas reflexiones sin decir palabra y luego me objetó, con un movimiento de hombros: "We need them", a lo cual protesté yo calurosamente: "¿Acaso los rusos y los chinos no transformaron a sus campesinos, con el éxito que se conoce, en 'obreros de los campos'? ¿Con lo cual asimilaron la agricultura a la industria básica? Es la única concepción que permite una producción agrícola un treinta por ciento más barata que la nuestra. ¿Qué esperamos para arrancar también nosotros la misteriosa aureola que rodea a esta canalla? ¡Basta de suspiros engañosos sobre 'la sangre y el suelo'!..." Pero Inglefield me cortó la palabra y comenzó a hablarme con una voz baja e insistente, que yo no le conocía.


  "¡Señor Uainer: un buen consejo! Guárdese usted de admirar demasiado a los rusos. Eso podría perjudicarlo enormemente. He recibido —no diría yo oficialmente, pero esto no hace al caso— la consigna de aconsejarle a usted que no prolongue demasiado su visita a Babor; sobre todo —y sin duda tendría usted la intención de hacerlo—, no pase allí todo el último día. Y no emplee usted para partir el S.S.C.P." [73](Y de nuevo, zalamero y como indiferente): "Pase en cambio las últimas horas de la mañana con nosotros. Todavía tenemos mucho que mostrarle. Además pondremos a su disposición una máquina de despegue vertical; y mañana por la tarde estará usted en su patria, a orillas del Kalamazoo." (Tenía pues que ser prudente. Sí, realmente, el general Coffin le había encargado a aquel tipo que me lo dijera —y no había ningún motivo para poner en duda sus alusiones— yo tenía que andar con cuidado; pero, al mismo tiempo, debía conservar mi independencia y dignidad [74]: ¿Cómo conciliar estas dos cosas...? ¡Ah, me parecía que ya lo sabía! (Inglefield, concentrado en el volante, hacía como que no se daba cuenta de mi lucha interior): "Es que, vea usted, señor Inglefield" (y fingí que me entregaba a penosos cálculos), "en ningún caso tengo que dar motivos para que pueda reprochárseme, tanto en el Este como en los neutrales, falta de objetividad: lo cual se produciría indiscutiblemente si yo no dividiera en tres partes rigurosamente iguales —o casi iguales— el escaso tiempo que me ha sido acordado. Es menester, pues, que dedique diecisiete horas a Babor; o, digamos, dieciséis; y, puesto que soy americano, nadie podrá reprocharme que prefiera el lado en que (vacilé a pesar mío antes de poder decirlo "con naturalidad"), eje..., puedo hacerme entender en mi propia lengua. ¿Qué le parece si mañana por la mañana va usted a buscarme a Babor, alrededor de las nueve?").


  El se quedó pensando profesionalmente. Y parecía satisfecho con mis explicaciones: eran cosas que se podían decir a Coffin. "Entonces, debería estar yo allí, en Babor, a las quince, o a más tardar a las dieciséis de hoy. Pasaría allí la tarde, además de la noche." (Aunque aquí probablemente me tendrían reservada para la noche a una reina de belleza. Bah, bah, sería tal vez una como esas que en mi país recorren las calles, con los labios pintarrajeados. En cambio, yo no conocía a ninguna rusa.)


  Laborioso con su goma de mascar, digirió mis últimas observaciones. Por fin, después de algunos segundos de suspenso, asintió con la cabeza. "Right! Well! Tenemos que ser objetivos." Y en seguida agregó: "Good, si es posible iré a buscarlo a usted mañana por la mañana a la 'Krasnaia Gastinitza'. Si no, vendrá a reunirse conmigo a pie: good!"


  Allí estaba su casa (Inglefield utilizó con tanta desvergüenza como felpudo para los pies el césped que había frente a la casa, que me entraron ganas de darle una bofetada; sin duda ello me habría procurado un auténtico placer: en fin, démoslo por hecho), Y aquel maldito que lo sabía todo, aquel Bob Singleton —ese monstruo que no podía compararse sino con Edgard Poe— era conocido por el hecho de que podía comerse una libra de turrón por día. ¡Muy notable!


  (Me puse la mano disimuladamente en el corazón. ¡Qué momento!: Iba a encontrarme frente a frente con el hombre que había sido el dios de mi juventud, sin hablar de sus ideas fijas sobre la literatura, que me eran bien conocidas. Mis copiosas colaciones se me subieron un instante a la garganta: en aquel momento habría sido capaz de poner a sus pies, como a los pies de Poe, todas las economías que tenían en el Great-Rapids-Bank; ¡qué maldición para nosotros vernos sacados de nuestra existencia sencilla para enfrentarnos a la historia de la literatura en carne y hueso! Los títulos de sus obras se me confundían en la cabeza.)


  Yo, dispuesto a caer de rodillas: ¿El? La pipa ordinaria escupía chispas como un volcán. Era ancho de cuerpo, llevaba pull-over rojo oscuro, con cuello alto y doblado. Orgulloso como Lucifer: "¡Ah, es usted el periodista que me habían anunciado!"


  (Concentrarse, concentrarse, esto no ocurrirá dos veces.) Yo era todo ojos y oídos. Mi mirada reverente recorrió, rápida, la biblioteca;...?: cosas raras de toda especie, como las que se encuentran en las casas de los autodidactos. Sobre el escritorio, al alcance de la mano, 'La Revolución Francesa de 1789': "¿Lamartine?"; y él asintió gravemente: "Que sólo puede utilizarse agregando a Kropotkin" —: "¿Carlyle?" Se quitó la pipa de la boca para poder hablar con más energía: "Ese es un charlatán" (empleaba el presente: lo que resultaba maravilloso en estos miembros de la república de los sabios, era que hablaban de los muertos, los impugnaban, los atacaban, los insultaban y los celebraban como si todavía pertenecieran al número de los vivos, como así es, de algún modo. ¡Ah, si por lo menos yo tuviera la cabeza un poco más despejada!).


  Nos sentamos en las sillas, con rostro grave. (En la pared, la interminable serie de las obras de Tieck; ¡entonces, sabía alemán!) "Cansado de mi soledad en medio de mis amigos..., corazones de liebre en pieles de león... que son de la opinión de que Apolo podría llevar peluca y dientes postizos: ¡sagrada puesta de sol! ¡qué gente!..." (Yo había retenido sólo la mitad y de ésta aun un cincuenta por ciento estaría seguramente mal interpretada... Bueno, hacía lo que podía.)


  Fragmentos. (¿Qué más dijo?): "¿La tradición? Eso está bien para los perezosos, que se niegan a tocar los charcos porque quizá el agua proviene del diluvio." "Si me pongo a buscar estoy seguro de poder descubrir herejías en el mismo Padre Nuestro." Y, encantado, terminó con esta anécdota:


  "En Suiza, donde la gente más piadosa va a la iglesia, en el mejor de los casos, una vez al año, en el tiempo de Pascua, un padre octogenario envió a su hijo de veinticinco años por primera vez al valle. Y cuando volvió a la casa del padre éste le preguntó lo que había visto y oído. Entonces el hijo le contó que un tipo había explicado con todo detalle y amplitud lo que le había ocurrido a otro tipo: lo habían traicionado y vendido, encadenado y atado, arrastrado y golpeado y, finalmente, crucificado. "Sí, padre", dijo el joven, "tan malos habían sido con él que me sentí muy apenado". "¡Dios y Señor mío! ¡Dios y Señor mío!", dijo entonces el anciano: "¿es que todavía sigue sin arreglar este asunto? ¡Hace veinte años yo mismo fui a la iglesia por última vez, y allí ya no se hablaba de otra cosa! No comprendo que nuestro gobierno no ponga en regla esta situación de una vez por todas" (y Bob rió a carcajadas).


  ¿Entonces usted no tiene ninguna clase de lo que se llama 'sentimiento religioso'?": Ninguna clase. Desde la más tierna infancia (y no era el único: Voltaire, Diderot, Reimarus; también Lessing; Kantschopen-hauernietzsche, David Friedrich Strauss y, sobre todo, Goethe. Y aquí Bob profirió en un tono de acción de gracias: "Cuando el Señor nos manda la sífilis, también nos manda el salvarsán." Indiscutiblemente la musa le había dado un beso y hasta más de uno, intensamente. Y —¡Dios nos proteja!— no solamente lo había besado en la frente, sino también más al sur. En el ejemplar de su 'Viaje en tándem' que él me regaló, escribió a propósito de esto: "Fari quae sentias: Speak what You think." [75]


  Advertencia: "Piénselo usted veinte veces antes de comprar 'Obras completas'. Será usted más prudente si sabe que habrá de quedar abrumado por toda una existencia extraña, por un superdestino, que estará más allá de sus fuerzas. El que tiene más de una docena de 'Ediciones completas' es un charlatán; o bien no las ha leído de ningún modo." No hablaba precisamente mucho sobre sus colegas: "Cuando alguien no tiene nada nuevo que decir, sus obras son de una 'sobriedad clásica'. En lo que me concierne, siempre he preferido que se pregunte: '¿por qué no está él aquí?' y no que se pregunte: '¿qué hace él aquí?' " "¿La isla?: si se tendiera por encima de ella un toldo, sería el circo más grande del mundo" (e hizo además esta insinuación insidiosa: "No vivo en una torre de marfil"; y, cuando Inglefield le hizo con la mano seña de que se callara, añadió: "Sí, sí, ya sé: he prestado juramento: Calla, calla, corazón.")


  En la puerta de la casa hasta la que nos había acompañado (antes había anunciado que ya no escribiría, y que esperaba a la mujer que hacía la limpieza). Frunció el ceño y exclamó en voz alta: "¿Y entonces, serenísimo sol?" (Ya comenzaba a nublarse, conforme a las predicciones de la oficina meteorológica. "Polvo de niebla": sólo para adultos. Había varias clases, todas distintas. ¿Los países que producían mejor niebla?: Laponia, Lunebürger, Maine. Casas de importación y exportación de niebla al por mayor; ¿y también criadores de niebla?: ¡Muy bien!)


  El almuerzo en el hotel, más allá de la Avenida del Puerto: a nuestra mesa, con un traje gris claro y los puños rojos como la sangre (y grandes zapatos del mismo color. Miss Alabama, indiscutiblemente, teniendo en cada mano cinco puñales rosados). Por encima de una ensalada de mariscos no dejaba de echarme una mirada tras otra. Los labios vermiformes, de color rojo fucsia, se le retorcían graciosa y continuamente sobre un fondo blanco. (I‘ll have three whores a day, to keep love out of my head." Otway, si no recuerdo mal.) [76]


  ¿La orquesta de baile?: la cambiaban todos los meses. "¿Hay muchos vegetarianos entre los artistas?" Las bocas de mis compañeros se torcieron involuntariamente para reprimir una sonrisa. "Casi ninguno." Y luego me dieron la explicación sociológica: todos habían sufrido antes tanta hambre que ahora en principio devoraban como el hijo pródigo. (¡Y qué es lo que al fin de cuentas no devoramos todos nosotros! Les quitamos las bayas a las plantas, las pieles a los animales, sorbemos todo lo que podemos, aspiramos por todos los caños, por todos los agujeros, como los crustáceos de los Seven Seas: ¡y todo eso para poder suspirar y tirar diez horas más!): "¿Dejo entonces mis valijas, aquí?" Inglefield asintió.


  Un joven etéreo, de aspecto delicado y encorvadas espaldas, entró en la sala; pidió cuarenta onzas de carne picada a la tártara. [77]  Luego se quedó mirando la pared de enfrente con apatía: dos ojos bestiales en un rostro de intelectual. Como no encontraba cosa mejor que hacer, empuñó un grande y hermoso cuchillo y se sirvió de él como de un palillo de tambor. La noble hoja resonaba y rebotaba dócilmente (y mientras él entonaba a media voz una Internacional llena de falsos trinos; sentí que no podía contenerme y me puse de pie con todo respeto, para inclinarme luego profundamente, con los ojos bajos, como conviene a un pobre ser relativo que se halla frente a lo absoluto. El me miró con aire indiferente. La boca profirió en silencio algo de una grosería inusitada (que pude identificar por la expresión de toda la parte baja de la cara); y me incliné de nuevo; ¡qué voluptuosidad verse así, invitado, aunque fuera a eso, por Grandes Hombres! (y ser invitado por Grandes Mujeres tiene que ser todavía más hermoso)).


  ¡Porque aquél era nada menos que Stephen Graham Gregson!: el poeta de 'Escuela de Policía', de 'Papá Luna' y de la incomparable 'Fábrica de Tejidos S. A.' (a cuya publicación siguieron veintitrés atentados dirigidos contra su persona por magnates de la industria textil; y cuatrocientos ochenta y cinco acusaciones que se formularon contra él); durante once meses debió vivir en los bosques, escondido en casa de un valiente amigo, hasta el momento en que la IRAS se decidió a intervenir. En el curso de una reunión plenaria organizada en la gran sala de un teatro (y retransmitida por televisión al mundo entero), ochocientos genios se pronunciaron unánimemente en favor de Gregson. Inmediatamente uno de los aviones de la isla, blanco como la nieve, que gozaba de inmunidad, salió para los pantanos de Carolina, donde el desdichado se ocultaba, mientras escribía como un poseído, maldiciendo su suerte; al principio creyó que se trataba de una nueva artimaña de sus verdugos y se negó a subir al avión (como estaba sostenido por un puñado de partidarios fanáticos fue muy difícil apoderarse de él sin hacerle daño); y entonces la indignación pública alcanzó su punto culminante. Una hora antes Gregson había estado en la picota, considerado anarquista, blasfemador, pornográfico y loco de atar —¡qué bien suena pornográfico; parecería designar una profesión, como técnico fotográfico!—; el manifiesto solemne de la isla volvió la opinión pública contra los autores de aquellas escandalosas calumnias. Se determinó hacer un boycott contra la industria textil (que se prolongó durante varios días); de manera que los fabricantes perjudicados no sabían qué inventar para volver a ablandar a sus clientes, e hicieron grandes regalos publicitarios. Y terminaron por conseguir su objeto sin gran trabajo, sobre todo entre las mujeres (al permitirles adelantarse a la moda); más difícil fue convencer a ciertos hombres: los historiadores de la literatura (que tienen buena memoria para los nombres) se negaron aún durante años a comprar sus trajes de etiqueta al fabricante incriminado por Gregson. Este asunto tuvo otra consecuencia: ningún industrial volvió a dar empleo a aprendices que habían cursado estudios secundarios; sólo empleaban a gente relativamente simple de espíritu (sometida de antemano a refinados tests que medían la aptitud para la esclavitud y la pobreza del vocabulario). Y en los contratos de empleo se introdujo una pequeña cláusula discretamente elaborada por los juristas del país. El interesado, en ningún caso y de ninguna manera podía hacer la relación de su época de aprendizaje: "medida preventiva contra el sabotaje económico", lo que equivalía a decir, hablando claramente, que el gobierno se dejó comprar una vez más [78]  para proteger a los traficantes de esclavos blancos..., que vivían del trabajo de los niños... ¡como en la época de Charles Dickens!


  Inglefield me hizo sentar nuevamente sobre mi silla y se puso a hablar, mientras meneaba la cabeza: (Miss Alabama, como muchacha bien educada, metía la nariz en el plato). Parecía pensativo y hasta preocupado. "Es un caso muy curioso. Ya no escribe una sola línea. Cuando llegó a la isla producía una pieza tras otra: poemas cada vez más bellos y cada vez más feroces. Luego..." (se inclinó profundamente sobre nuestros platos y con tono dramático me murmuró): "su producción cesó súbitamente, y por cierto que después del incidente que voy a contarle." Inglelield mostró una expresión furiosa y se mordió nerviosamente los labios (lo que yo no habría hecho ni por mucho dinero).: "En el curso de un encuentro deportivo, Babor contra Estribor, Gregson se enamoró de una rusa tipo ropero, capaz de hacer tracciones y balanceos con una sola mano en la barra fija." (Miré a Gregson, que tenía metida la cabeza en la inverosímil montaña de carne y que devoraba con avidez bestial): "Tal vez sea ésta la atracción de los contrarios", sugerí yo. "Porque él es muy flaco, ¿no? Es evidente: transferencia afectiva: él se ceba de esta manera para parecerse a ella." Pero Inglefield meneaba, incrédulo, la cabeza: "Pero usted no lo sabe aún todo. Guárdese por el momento sus suposiciones. Comenzaron por encontrarse 'fuera de los muros'; y esa maldita impúdica criatura lo atraía cada vez más lejos. Terminó por darle cita en la Biblioteca de la Izquierda, donde él comenzó a frecuentar a los rusos. Por último, Gregson declaró un buen día que iba a pasar seis u ocho semanas del otro lado, para entregarse a estudios preliminares sobre su nueva novela breve —no pudo hacerse nada, pues oficialmente somos impotentes—"; un momento de silencio mientras masticaba con rabia.


  "¿Y... eh... oficiosamente?", me atreví a preguntarle. "¡Ah, oficiosamente-ficiosamente", dejó escapar, enojado; "desde luego que oficiosamente lo hemos intentado todo: consejos discretos de amigos, halagadora invitación para una serie de conferencias a través de los Estados Unidos, que él eludía con el arrogante pretexto de que el público no estaba a su altura. Todas las WACs recibieron órdenes de ocuparse de él. Se prometió un nuevo contrato con salario doble a la que lograra hacerle olvidar a la rusa. Todo trabajo perdido. ¡Y sin embargo, hay chicas deslumbrantes entre ellas!" Cerró la boca (visiblemente pensaba en una escultora llamada Berta Sutton, what a woman: ¡y aquí no podía yo dejar de darle la razón a Gregson!


  (o bien sí, pues Bertie es, en su estilo, también "deslumbrante" y ¡hasta mucho! Aunque le falte todo lo que es menester para que ella sea una mujer, salvo una cosita, tal vez)).


  "Entonces Gregson se pasó en el otro lado cuatro semanas, seis semanas, ocho semanas. Luego volvió, así como usted lo ve ahora. Ya no escribe nada, ya no trabaja. A cada pregunta repite invariablemente las mismas palabras: 'toda la literatura occidental es...', ya sabe usted lo que sigue."


  Se inclinó hacia mi oído y me susurró con voz pastosa: "Lo interrogamos en estado de hipnosis, claro está: ¡ya no es el mismo! El vocabulario se le redujo de manera increíble; pero las palabras norteamericanas que olvidó no fueron reemplazadas por palabras rusas, no. Tiene el nivel mental de un joven campesino."


  Volvió a erguirse con expresión cansada. Cruzó los brazos sobre el pecho y me miró con ojos penetrantes.


  "Por eso, señor Uainer, le pido ahora oficialmente que allá mantenga los ojos bien, abiertos, lo más abiertos que le sea posible; aquí está pasando algo. Y no es éste el único caso que se ha registrado: Miss Jane Cappelman" (él vio por mi cara llena de respeto que yo conocía a la poetisa y se ahorró comentarios): "También ella anda errando de aquí para allá por el Poets Córner como si 'hubiera perdido el juicio'. Sucumbió a los encantos de un ruso lampiño de Tula, y también ella sintió la necesidad de estudiar las costumbres de las repúblicas populares, y también ella enmudeció: luego: le hicimos el recuento del vocabulario y comprobamos así que no pasa de las trescientas ochenta palabras." Nos levantamos de la mesa (Miss Alabama me tendió su mano de uñas esmaltadas, enfurruñada porque yo no me había rendido incondicionalmente a sus encantos).


  Afuera: cielo con oscuros jirones de nubes; las frondas de los árboles se agitaban con mayor energía. Estábamos de pie uno junto al otro, esperando el automóvil ruso que debía ir a buscarme. El gigantesco perro lobo siberiano del gerente del hotel se nos acercó, como queriendo jugar con nosotros, mientras movía la cola. Inglefield tomó un guijarro y se lo arrojó. "Pero, vamos, ¿por qué hace eso?", le reproché indignado (pudiendo ahora a mi vez darle una lección: "Prevention of Cruelty to Animals"); y, zalamero: "Ven aquí,, aquí, sí. ¡Ven aquí!" Y el perro se sintió lleno de confianza a mi lado; arrojé hacia adelante un trozo de madera y él, loco de alegría, saltó para ir a buscarlo corriendo, como si se lanzara sobre un toro reacio. Muy orgulloso, me trajo la madera que depositó a mis pies. Se sentó junto a mí y tenía los pelos del lomo enhiestos como espinas (era tan grande que tuve que levantar los codos para ponerle la mano en la cabeza); le acaricié la cabeza y, con expresión inteligente, se puso a escudriñar la calle conmigo. Inglefield se excusó, embarazado, y me dijo que ya no podía soportar a esos sucios animales. Me dio también una especie de explicación: un perro lobo parecido a ése ("quizá aún más grande") se había encontrado un día con Bertie Sutton; y ella —ya se sabe cómo son los escultores— se había encaprichado con ese magnífico modelo. (Durante cuatro semanas no había hecho más que perros; una de las obras de esta clase era la célebre 'Lectura', que se había convertido en un verdadero golpe para los filisteos: una huesuda virgen acababa de recibir su primera carta de amor y la leía, radiante de felicidad, a su antiguo compañero de juegos, que escuchaba con cara tan atenta y enfurruñada como si sintiera celos por cada palabra. Y la ciudad de Springfield había comprado inmediatamente la obra y la había colocado en su parque municipal. Las vírgenes locales tenían un aspecto físico parecido.) Bertie había llevado con ella ese perro a todas partes, "hasta a mi casa y eh..." Yo me limité a asentir con aire de comprensión, y él prosiguió nerviosamente: "A la mañana siguiente me di cuenta de que faltaban algunas instrucciones confidenciales —no secretos de estado, pero así y todo... — de la administración de Estribor. Y ya nunca hube de encontrarlas." "Por cierto que Bertie no las tenía; pero yo tuve que aceptar que la 'radiografiaran' (y desde luego en estado de hipnosis). " Y los ojos de Inglefield relumbraban como transfigurados: "Era realmente chocante porque... eh, you know..." (Yo volví a asentir, comprensivo: I know.) "Pero todo lo que se le pudo arrancar fue invariablemente: 'Out, Senecy: I love You sou! —Lovely, is'nt it?'." (¡De manera que el perro se llamaba Séneca! ¡No faltaba más que eso!) Inglefield continuó más tranquilo: "Well. Al día siguiente por la mañana, cuatro de nuestros amigos, que habían estado la noche anterior en el teatro, declararon bajo juramento que habían visto a la luz clara de la luna, en la esquina de Poulaphouca Street, cerca de la Galería y de la Biblioteca, una gigantesca silueta canina que llevaba algo en la boca. Y que después de haber atravesado la zona neutral se había metido por la calle de la Literatura en el sector oriental. Pero todos ellos estaban, naturalmente, 'high'", agregó suspirando...


  Miró a lo lejos y luego comenzó a decir: "Ya casi no se muere nadie allá enfrente. A lo sumo por accidente. En el curso de estos últimos diez años el número de los decesos 'rojos' fue de cuatro casos." (Rechazó todos mis intentos de replicar algo como quien aparta una mosca, pues tenía cosas más importantes que confiarme): "Usted no irá allí únicamente en condición de simple particular... (en ese momento una gran limousine negra apareció en el cruce de la calle de la Derecha y de la Avenida del Puerto. El perro lanzó un profundo ladrido. Inglefield hablaba en voz más baja, pero más rápidamente): "En el caso de que lleguen a hacerle —aunque sólo sea mediante alusiones— una proposición... Bueno, pues sí, también nosotros tenemos algo para canjear. ¿Me ha entendido usted?"


  "Sí, seguramente", balbuceé estupefacto. Luego, apelando a toda mi resolución viril, le pregunté: "Señor Inglefield, ¿quién es usted?" El me respondió tranquilamente: "El Jefe de los Servicios Unidos de Contraespionaje Occidental de la isla." Pero el automóvil extranjero ya se había detenido frente a nosotros.


  El señor Inglefield y el camarada Uspenski se llevaron rápidamente la mano al sombrero como quien empuña una espada con gesto de fría resolución (Uspenski comenzó por dar un puntapié al perro, que se alejó aullando, lo cual no hizo sino despertar en mí mayores simpatías por el animal). Ya estaba en el asiento de atrás, entre dos siluetas, como únicamente había visto en los films tendenciosos. (Nos deslizamos por la Avenida del Puerto a altísima velocidad. Sobre dos ruedas rodeamos la Municipalidad y atravesamos la frontera de la Calle de la Izquierda... Luego aminoramos la marcha. Ahora ya respiraban más tranquilos y se levantaron las alas de los sombreros. Al fin estaban en su casa.) "Sí, por favor, lentamente a la derecha." (Yo no me había recobrado aún del todo. Aquel Inglefield había estado vigilándome entonces constantemente, y mañana seguiría haciéndolo. Comenzaba a invadirme el miedo. ¿La cola de qué monstruo había pisado yo? ¡Y yo que creía que se trataba de un inocente lagarto con el cual podía uno divertirse y sobre el cual podía uno contar encantadoras e inofensivas anécdotas! ¿Qué tenía yo que decirles si se presentaba la ocasión? ¿Que Inglefield tenía algo para cambiarles?)


  "¿Qué es aquello?: mientras estaba sumido en mis reflexiones no había dejado de ver el enorme monumento que dominaba la Calle de la Literatura. "¿Podría verlo de cerca? Uspenski sonrió de un extremo a otro de su ancha cara: "¡Perro, clarro esstá!"


  "¿Monumento a los rusos?" Di la vuelta alrededor del pedestal de tres metros de alto: guerreros, banderas, jinetes acorazados (¿con coraza?): "conmemora las victorias militares de nuestra gran Unión Soviética".


  "¿Podría usted traducirme algunas de esas inscripciones?" (pues las inscripciones estaban en caracteres cirílicos y mis nociones de griego no me ayudaban nada. Designé una al acaso y él leyó):


  "Josef Visarionovich Dschugaschvili montó en el fogoso corcel alazán, hizo resonar la voz bajo el casco resplandeciente de orgulloso penacho, blandió en la mano derecha la espada de gigante...: y al cabo de mil doscientos días Alemania se llamaba R.D.A." (de manera que de nuevo había ido a parar a un "rincón alemán"; era por lo visto mi destino. ¿Y aquella otra inscripción?): "Desde Konrad a Adenauer, los alemanes emprendieron diez campañas contra Rusia: cuatro, contra aldeas; dos, por el qué dirán; dos, retrocediendo; dos, conquistadoras; ninguna victoriosa. La última, sin retorno." (Bien lapidario, ¿no? ¿Y la tercera inscripción?): "Stalingrado: llegaron, vieron y huyeron" (y en el cielo se formaban nubes con formas de elefantes con las tripas afuera; si todavía hubiera alemanes, seguirían matándose). [79]  De pie junto al automóvil miré en derredor. (Con la muñeca me acaricié la oreja: "dieciséis horas". ¡Dios sea loado! Por lo visto eran objetivamente puntuales.) Pero: "¿qué es eso que se ve allí?"


  A paso regular llegaban grupos marchando de nueve en nueve (claro, si en la isla estaban prohibidos los grupos de diez personas —y no sólo por razones técnicas—). Todos llevaban litevkas y la cabeza insolentemente descubierta. Algunos tenían botas...


  No me respondió: uno de los jefes de fila —:"¡Pero si es Buslaiev!" y el camarada Uspenski asintió orgullosamente: "Da" (¡De manera que tenían una palabra para decir sí!) Luego, por fin, me explicó: "Son nuestros poetas, que cada mañana y cada tarde, después de la siesta, marchan en filas cerradas hacia la Biblioteca." (En efecto, el primer grupo ya había llegado: ¡izquierda, izquierda! y franqueó con paso marcial la puerta de dos hojas.) (Y las grandes bibliotecas occidentales estaban vacías: si aquí esto resultaba cómico, entre nosotros era más bien lastimoso.)


  El Sindicato de la Literatura. Tres edificios gigantescos, cien metros de frente, treinta de alto: "¡Entrrrre, porrr favvorr!"


  ¿Una imprenta? ¿Aquí abajo? Asintió con calma: "Para uso interrrno." En los demás casos se servían naturalmente de la inmensa imprenta de la zona neutral, en la que se imprimían de cada libro quinientos mil ejemplares, rápidamente distribuidos al mundo exterior, donde siempre obtenían gran éxito: era esta una de las fuentes más importantes de recursos de la isla. No sorprendía pues que la isla gozara de autonomía financiera... y probablemente hasta algo más que autonomía financiera...


  "Aquí están los secretariados... Un momento: voy a buscar a la intérprete que le ha sido asignada mientras dure su estadía aquí y que podrá usted utilizar en todo momento para sus asuntos privados, ettcétterra." Y estuvo de vuelta en seguida. Junto a él se encontraba el lirio de Kamchatka en cuestión; era bajita, pero con brazos de luchadora y unos hombros que tendrían unas cinco pulgadas más que los míos: "La camarada Jelena Kovalevna: el señor Wainer, que escribirá sobre nosotros", sonrió con toda la anchura de su rostro. "Ocupémonos, pues, de él, camarada." Ella se puso junto a mí sin decir palabra (y entonces la pude ver muy bien: ¡diablos, qué pechos tenía la mujer! ¿Serían auténticos? El camarada Uspenski, que había seguido mi mirada, dijo orgullosamente: "Perrfeccto").  


  Y escritorios muy bien instalados. Allí no faltaba nada. (La máquina de calcular era hasta más grande que nuestros modelos habituales; la designé con el mentón y entonces la camarada Jelena (¿o había que decir Kovalevna?) abrió la boca por primera vez: Fifteen Places [80], me confirmó. Uspenski se eclipsó.


  En laberintos sonoros de corredores y escaleras monumentales. La camarada se mantenía pegada a mí, con las manos a las espaldas, manos cuyo apretón al saludarme me había dado mucho que pensar (¿no sería mejor que pasara la noche con mi gente, en Estribor? No, imposible. No había nada que hacer. Tendría que ser ante la "bella Helena", el digno embajador del Occidente libre y de su potencia; víctima de una objetividad libremente elegida).


  ¿Sonidos de voces?: ella asintió: "El combinado 8 cumple sus tareas en una novela", y bajando la voz: "están atrasados. Neblagonadesni". No le pregunté qué significaban aquellas sonoridades vacías [81]; pero en cambio pedí: "¿No podríamos entrar a echar una ojeada?"


  "Voy a preguntar", y desapareció. (Allá adentro guardaron silencio por un rato. Luego la voz volvió a oírse, interrumpida por exclamaciones; y Jelena me hizo señas de que entrara, desde la puerta abierta):


  En la sala de conferencias (tenía más o menos este aspecto: una larga mesa en forma de herradura. En lo alto, junto a una estenógrafa, un señor corpulento de barbita en punta. A cada uno de los lados exteriores, cuatro poetas que escuchaban atentamente; eran pues ocho y entre ellos había tres mujeres). Nos quedamos modestamente de pie junto a la puerta. Yo inclinaba la oreja hacia Jelena, que me susurraba a pleno pulmón su traducción (en tales casos no puede haber engaño deliberado. Nadie sería capaz de improvisar mentiras tan rápidamente; sobre todo en una lengua extranjera). Mezclaba con su traducción respuestas presurosas a mis preguntas: la acción de la novela se desarrollaba en una tienda: los autores se hallaban al final de la obra, final en el cual (el símbolo estaba bien claro) se declaraba un incendio. El de barbita en punta, que presidía la reunión —pues él era el hombre responsable del argumento—, apretó los puños y comenzó a leer en voz alta:


  "Se llegó hasta la puerta, titubeando, y observó..." "Eh, ¡Alto ahí! Niet! ¡No! ¡Absurdo!" se oyó protestar inmediatamente por todas partes. Una joven señora, con flequillo negro, saltó y exclamó: "¡Imposible! Si él 'titubea' es sencillamente una locura furiosa pretender que 'observe' alguna cosa. En todo caso podrá 'gritar', 'vociferar', 'clamar'..." (Los dedos se le movían en el aire como buscando otras nuevas ideas.) "...¿Gruñir?" propuso otro. Y su vecino probó con aire concentrado: "Grrru...ñirrr" "¿Y qué es lo que tiene que observar?", preguntó un hombre flemático. Pero la del flequillo estaba otra vez excitada: "Nada. ¡Ya no puedo ni siquiera soportar esa palabra!" "Pero, ¿por qué?" preguntó el hombre flemático, con expresión sorprendida. La señora lo llamó al orden: no estaban solos. Allí había testigos. Aun cuando se tratara sólo de un perro mudo, que no tenía voz ni voto (esto último, claro, ¡sólo lo adiviné por sus ademanes y una mirada furiosa!). "Bueno vamonos. No querría importunar en ningún caso." (De nuevo en el corredor. Adentro la batalla verbal continuaba haciendo estragos. Por lo visto ahora todos los combinados literarios estaban dedicados al tema del "universo de los grandes conjuntos urbanísticos": "La humanidad tiene dos modos tradicionales de vivir: la casa particular y el conjunto urbanístico: por un lado, el sitio de la producción colectiva; por otro, ya cumplidos los deberes sociales, el sitio del individualismo." Los escritores estaban dedicados a describir el universo de los grandes conjuntos como bancos, correos centrales, grandes tiendas, cuarteles, escuelas, diferentes fábricas, estaciones de radio, municipalidades, plazas de ferias. Uno hasta había inscrito en el programa "el Parlamento", sólo que la dirección de los sindicatos lo había tachado.)


  "¿De manera que creen ustedes de veras que puede elaborarse colectivamente una obra de arte?" "¡Pero claro!", me replicó sorprendida. Y se quedó confusa, porque yo no dije palabra, con las orejas levantadas: Beaumont & Fletcher, las "Xenien" de Goethe y Schiller. ¿Claude Lorrain? Sus figuras habían sido terminadas por sus discípulos. "¿El plagio? ¿Qué es al fin de cuentas sino reconocer la propia modestia? ¿Reconocer que a uno le falta algo? Es decir, lo que toma de otro. Hay, por ejemplo —digamos— finos psicólogos que no tienen el menor sentimiento por la belleza de la naturaleza: ¿es ésa una razón para que los paisajes de sus libros queden incompletos? ¡Qué tontería!" "¿Y quién es entonces el autor de la novela así fabricada?" "Combinado ocho", respondió ella alegremente. "¿Y a la obra compuesta con este procedimiento, no le faltará... homogeneidad? ¿Cohesión en las ideas?': "¿Se refiere usted a la limitación del individuo?", me preguntó, pero se contuvo en seguida: "¿A los límites de su talento? Un individuo nunca es perfecto. Nosotros procuramos llenar sus lagunas, mediante una selección minuciosa y una combinación de espíritus que tengan afinidad, pero dones diferentes, que agreguen algo." (Y me dio todavía mil detalles divertidos sobre la composición de estos combinados de artistas: nada quedaba librado al azar. Sus miembros debían tener todos el mismo temperamento —melancólico, a mi juicio—, pertenecer al mismo grupo sanguíneo; haber tenido las mismas impresiones en la infancia y la misma experiencia de la vida. Pero se distinguían precisamente por un talento particular: uno era capaz de idear las intrigas más complicadas; el otro, los modos de expresión más profundos; el tercero, tenía una facultad particular en el colorido de su vocabulario. La joven del flequillo era "especialista en errotissmo", como hubo de decirme Jelena, ruborizándose deportivamente.


  Aquí se había presentado una buena ocasión para colocar mi mercadería galante: "¿Cómo se dice en ruso 'te amo'?", pregunté soñador. Ella arrugó la frente musculosa, meditó probablemente sobre cuál era su deber y por fin me respondió, con coquetería sombría: "Ja tebia lubliu". (Y me puse a jatebialubliuzar hasta que pude decirlo sin tropiezos.)


  "¿Puedo saber lo que quiere decir esto?": el cartelito puesto en la pared del corredor hacía buen efecto con su papel ligeramente coloreado y las letras elegantemente retorcidas. Jelena tradujo lenta, pero seguramente, el agudo septeto:


  "Si un poeta ruso mata,

  debe pagar, si la víctima es un norteamericano,

  diez rublos; si un sudamericano,

  veinte rublos; si un árabe, un indio, un chino,

  quinientos rublos —o tres máquinas de escribir

  con su cinta, dos gomas

  y mil hojas de papel fino DIN A4."


  Mi cara debía tener expresión de terror, pues ella rió breve y atléticamente y me dijo con benevolencia: "¡En una brrromma!" Usted es nuestro huésped, y un huésped respetado." (De todos modos la máxima no me sonaba nada bien; y ella me explicó: "Lo han extraído de una antigua novela —de mediados de siglo— del camarada Iván Mijailovich Afanasiev." (Estos nombres fuertes y difíciles le salían fácilmente de la boca, como si los mordiera.)


  En el último piso, un letrero invitaba al silencio: "¡Ajedrez!" (Se jugaba la semifinal, antes del campeonato del mundo. Nos deslizamos adentro cuidadosamente, sin hacer ruido. Por deferencia esta vez ella me escribía los nombres en su libreta de notas y me designaba al personaje correspondiente con la punta del lápiz.) Y allí estaban todos: Galachov y Kareiev; Fortunatov y Belianinov-Sernov; Spasobich y Slavatinski. Toda una sarta de nombres ilustres. (Aunque yo me había imaginado al camarada Fortunatov mucho más viejo. Debía tener entonces cerca de cien años. Y en todos los torneos era el segundo. ¡Ese pueblo ruso había conservado verdaderamente todo su vigor!: Fortunatov era corpulento, de barba plateada, y nadie le hubiese dado más de sesenta años.) Y he aquí las posiciones: los rusos soviéticos ocupaban los treinta y cuatro primeros lugares; luego venían dos ex yugoslavos (que tampoco debían ser muy jóvenes. No les pude ver las caras porque en ningún momento levantaron la nariz del tablero); luego seguían un checo y cuatro argentinos. El único americanski ocupaba el lugar cuarenta y dos (y estaba a punto de perder una nueva partida. Ya le faltaban tres peones. Estreché con muda compasión la mano de mi compatriota). (Se puso de pie y me llevó junto a la ventana: "Aquí nos engañan", me dijo en un susurro: "¡Estoy jugando con una especie de chico de doce años y aquí pretenden que se trata de Stasiulevich! ¡Pero yo a Stasiulevich lo conocí hace años! ¡Y éste no es! Ahora bien, el nuevo juega exactamente como el otro: la misma apertura favorita, los mismos malditos trucos. Y él me reconoció inmediatamente y me contó una increíble historia sobre 'cura de rejuvenecimiento'.") Jelena dijo con orgullo: "Justamente acabamos de solicitar la admisión en la isla de otros cuatro grandes maestros. Bienn, ¿no?" Luego agregó, perforándome con los ojos: "aunque nuestros dos primeros campeones faltan..." Miré entonces, perplejo, al hombre que se hallaba en el primer tablero:?: En efecto, no era Voleikoi, el segundo campeón del mundo. Y no descubrí por ninguna parte al campeón del mundo: "Ese no necesita practicar, ejercitarse", me dijo Jelena, casi gritándome. Luego pensó dónde estábamos y me murmuró entre dientes: "¿Hay que decírselo dos veces? El gran Rileiev y el gran Voveikoi están..." y concluyó con tono despectivo: "...¡noo esstán prrresentes! Esto es todo". Salimos y tornamos abajo.


  Al aire libre. Ahora la capa de nubes era muy espesa. Le sometí mis modestos proyectos: "Me gustaría conocer personalmente al anciano A. F. Stupin. Por lo menos verlo un instante." (Siempre había leído con gusto su Pacífico Ob.) Y tuve realmente suerte, porque en aquel momento salían los miembros del combinado, marchando, de la sala de lectura. "Stupin está entre ellos. Puedo llamarlo."


  Y una joven fresca y alta, con una bonita cola rubia de caballo, dio un salto y se separó del último grupo, para dirigirse hacia nosotros. Cambiamos algunas palabras, luego ella me dio unos golpecitos en el hombro, y me tendió la mano (me quedé decepcionado, pero así y todo, me incliné con cortesía y dije: "Encantado, señora Stupin" (evidentemente la intérprete había entendido mal; pero eso no tenía gran importancia; siempre podría escribir: "La elástica y floreciente esposa del anciano titán" [82]; o encontrar alguna otra imagen igualmente exótica. Las dos se rieron a carcajadas y aquella deidad del maíz me lanzó una última mirada divertida, me dio un último golpecito de despedida sobre el brazo izquierdo y luego, con pies ligeros, se reunió con su combinado)).


  "¿Entonces también la señora Stupin escribe?"; pero Jelena continuaba mirándome con sonrisa divertida, sacudiendo su corta y tupida crin (hasta que yo también terminé por reír a carcajadas, con el índice levantado y repitiendo, con expresión profunda: "Ja tebia lubliu". Y ella, abriendo toda la boca, dijo: "Muuuy biennn").


  ¿En el lugar de los chinos rojos? Vacilé: al fin de cuentas todavía nosotros no habíamos conocido a China (por otro lado tenía que simular objetividad). Pero Jelena me hizo las cosas fáciles con un tacto que me sorprendió, pues me propuso: "Vamos al sindicato de la danza. Allí siempre hay muchos chinos."


  Y atravesamos el "Kremlin", aquel enorme supermercado coronado por una cúpula. Cristalinas botellas de vodka, negras dunas de caviar. Lo más encantador era la ropa para señoras: un minúsculo pantaloncito para la noche, llevado con una corta chaquetita acampanada ("economía de tejido", me susurró al oído un espíritu escéptico. Por lo demás, había solamente un único modelo. Jelena notó que este uniforme me llamaba la atención). "¿Podría comprar alguna cosita?", pregunté: "Peerro, elijaa usssted: ¡Lo que ussted quierra. ¡Usted es nuestrro invitado!"


  Tomé entonces aquí un cuadernillo de notas de tapas cuadriculadas en colores chillones; allá, una cinta para máquina de escribir roja y negra. ¡Vaya, qué interesante esto! (y digno de recomendarse. Jelena me mostró sus enciclopedias de bolsillo: en un solo volumen un diccionario ortográfico. El léxico popular, el léxico técnico (con complementos para intelectuales: y en efecto el artículo "Napoleón", por ejemplo, presentaba muchas divergencias respecto del otro. El primero estaba lleno de fórmulas populares por el estilo de: "El yugo del corso opresor" el otro ofrecía, en cambio, en un orden impecable, los nombres, las fechas, las cifras: entre nosotros nunca había visto yo una noticia biográfica tan cuidadosamente elaborada). (Y era cierto que un "hombre del pueblo" no habría entendido nada de ella; pero justamente ahí estaba la diferencia, diferencia que nosotros por desgracia no hacemos todavía; o que nos negamos a admitir. Jelena se daba cuenta de mi tácita alabanza y enderezó con orgullo su nuca bovina: ¡Madrecita Rusia!)).


  (Pero yo seguía eligiendo modestamente fruslerías: de otra manera seguramente aquí pensarían —lo que sin duda intentan hacer creer de todas las maneras posibles— que entre nosotros no hay lápices.) Pequeña colación en un bar. La salchicha caliente era:?: sí, perfectamente impecable. ¿Y el filet de pescado?: copioso y crocante. ¿Té de China y ciruelas especiales del Turquestán?: Eso le gustaba al perro extranjero, ¿eh?


  El Sindicato de la Danza: la sala estaba al principio sepultada en la oscuridad; pero del otro lado del telón la gente iba y venía en ajetreos. Nos sentamos el uno junto al otro en la primera fila (probé a decir muy cerca de ella la única frase rusa que sabía, y ella aprobó con aire profesional: iba bastante bien). Paredes de casas confundidas (una cabeza de feo aspecto), un árbol artificial de colores chillones, echado de través por el suelo: el príncipe Igor habría podido estar sentado sobre él al levantarse el telón. Los directores de escena maldecían (uno de ellos, invisible), los maquinistas estaban colgados de cuerdas con nudos, un perrito daba belleza al conjunto; el encargado de los proyectores de luz trabajaba con todo empeño.


  Con los ojos cerrados, la china se deslizó por la escena como una brisa. Amarillos eran los torneados brazos; con las piernas juntas, giraba como un trompo. Se encogía con risita virginal y tonta (dejando entrever el largo desproporcionado de un hombro; ella debía saberlo, pues lo mostraba lo menos posible). ¡No! ¿A la izquierda?: Padalín, padalín, sonaba la balalaika. Y unas levantadoras de pesas, disfrazadas de hijas de comonsoles, entraron en el escenario, en mi triste honor. (Tenían todas la misma talla, es decir, la de mi guía: "¡Maravilloso!", dije suspirando y fingiendo estar encantado; Jelena asintió, tranquilizada.)


  Algo pasaba a nuestras espaldas. El camarada Uspenski volvió a aparecer. Contempló un instante el espectáculo y aprovechó para hablarme con conmiseración de las norteamericanas: "Son experimentadas; pero no tienen el relieve de las mujeres de nuestras estepas." (Muy cierto: ¡Esta Jelena tenía una grupa! No era cosa de cargársela uno a hombros. ¡Bah! No importaba: Vogue la Galére!).


  ¿Qué tenia que ir a hacer yo a la sala de máquinas? Pero Uspenski parecía tan ansioso de mostrármela (por lo demás, yo recordaba también las alusiones que me había hecho Inglefield aquel día temprano), que accedí a acompañarlo.


  A través del pequeño parque: los árboles eran notablemente más altos que los nuestros, los de estribor (¿tenían aquí mejores métodos de irradiación? ¿o mejores métodos de trasplante? De mal humor, aparté con la punta del pie un guijarro que insolentemente había ido a ponerse en mi camino). Y allí estaba también el campo de deportes: "¿Es mucho más grande que el de Estribor?" Uspenski repondió con un exasperante y natural: "¡El ddobble!" El letrero luminoso del puerto era rojo y combinaba con la luz igualmente roja del faro. Por oposición al verde fosforescente de los capitalistas. (Por lo demás, los rusos no dejaban de establecer continuamente distinciones entre nalievo y napravo.) [83]


  Otra vez la misma zona de máquinas, otra vez las mismas ruedas ciclópeas. Bielas de pistón me pasaban por delante, muy cerca. Engranajes negros y amarillos; serpentinas de enfriamiento silbaban; un cono de luz tras otro me iluminaban la cabeza (y por todas partes, siempre esos tipos musculosos). (Los "de cien palabras" —que fue así como me los presentó Uspenski, con toda franqueza— eran hercúleos lémures: ¿me tomaría realmente por un entrometido, un correveidile, un correo, un parlamentario, un intermediario, un go-between? (Uno de aquellos hombres tenía en la parte de atrás una iluminada constelación de gotas de aceite; en cambio, nunca había visto la luz del día. Cara de caballo (pero aquellos otros estaban ciegos; cosa que éste no parecía ser).).)


  "¡Jelena! ¡Sluschai!" [84]  : cambiaron breves palabras en su jerigonza: ¡Si algún día se les ocurriera dominar toda la isla! (Pero recordé entonces las frías palabras de Inglefield. ¿Cómo había dicho? ¿Que había algo para cambiar? Detrás de mí tenía una potencia (¡y delante de mí, otra!: empezó a entrarme miedo; y oí con verdadero alivio pronunciar un nombre conocido: la palabra Stupin. Entonces me mezclé en la conversación):—):


  "Le mostraremos todo eso. ¡Eh, venga usssted!"


  Marcha atrás. Tomamos por la Calle de la Revolución de Octubre. Allí estaba la E.T.M. (Estación de Tractores y Máquinas agrícolas), encargada de cultivar los "campos y prados" de la izquierda. "¡Oh, también tenemos estas cosas!" fuera de los muros, en el campo verde, lo que llamaban la "soledad colectiva" (donde los grandes del régimen iban a tomar el aire campestre. Allí bebían vino de Crimea y leche de Kazakstán, tomaban espartanos baños en su eurotas; en suma, que descansaban según el reglamento y rejuvenecían). "Rrrejuvenecerse, rrejuvenecerse", repitió Uspenski con fruición. (Y con un ademán muy hospitalario): "Nuestra clínica." (El edificio se bañaba ya en una dulce tristeza crepuscular.)


  En la pared, muy cerca de la entrada. El bajorrelieve, de tamaño natural, de un gigantesco perro lobo siberiano (abajo, placas de mármol, de las cuales dos estaban ya cubiertas de nombres. ¿Tal vez en recuerdo de los que salvaron vidas humanas en las heladas tundras? ¿Como se hacía con los perros de San Bernardo en San Gotardo?).


  En un laboratorio. Uspenski habló al atrevido hombrecillo, todo de blanco que debía guiarnos y que por lo visto ponía objeciones, una y otra vez, hasta que por fin Uspenski sacó de su bolsillo interior, con aire arrogante, papel y pluma y le tendió una esquela de justificación. El ayudante que estaba presente firmó como testigo (en ese momento advertí que en la mano izquierda tenía un delgado bastoncillo de panadería. ¡Vaya, con toda seguridad era aquel palito de la recepción de ayer! Lo sometían a pruebas, como químicos avisados y desconfiados). (Pero cuanto más cómico se ponía aquello tantas más ganas tenía yo de llorar. ¿Esa era la vida que se llevaba en la "isla santa de la humanidad"? En adelante ya no podría oír más esta palabra "santa"... que, por otra parte, siempre me había inspirado cierta desconfianza.)


  "El profesor Schukovski: nos inclinamos uno frente al otro, como lo mandaban las reglas. Todavía una vez más el hombre interrogó a Uspenski con una mirada oblicua y Uspenski lo tranquilizó con un último ademán. El otro encogió los sólidos hombros, con expresión indiferente, y se adelantó para guiarnos.


  En la enfermería: sólo dos camas, ocupadas por una pareja de lívidas criaturas. El profesor explicaba; Jelena traducía (vacilante a veces, a causa de los muchos términos técnicos).


  De manera que eran ciertos los rumores que corrían por el resto del mundo: los rusos injertaban órganos nuevos. Aquí acababan de reemplazar los corazones gastados de dos empleados envejecidos en la administración por otros nuevos y frescos. "¿Y tomados de quién?" (me sentí obligado a preguntar para demostrarles mi viril objetividad. Por lo que me dijeron, los extraían de robustos adolescentes muertos en accidentes de tránsito, etcétera... (sí, sí, justamente "etcétera"; pero no pregunté más)). "Y de este modo, ¿en cuánto prolongan ustedes la vida del interesado?" En treinta años. "Y ¿la operación da buen resultado?" En un noventa por ciento de los casos.


  Afuera, Uspenski completó sus explicaciones con vehemencia: desde luego que también practicaban sistemáticamente cruzamientos selectivos: poeta con poetisa, escultor con escultora: "Dentro de trescientos años las generaciones futuras nos considerarán de la misma manera en que hoy consideramos a los gorilas." Manifesté mis dudas: "¿Verdaderamente el resultado de poeta más poetisa es poeta al cuadrado?" Entonces intervino el profesor Schukovski: "El centro del lenguaje crece cada vez en proporciones apreciables" (allí me habían batido. Con todo, dije): "Pero, ¿si el niño prodigio no crece en un medio favorable para su desarrollo?" Ellos se limitaron a sonreír: "También de eso nos ocupamos nosotros."


  Me pusieron un guardapolvo blanco como la nieve de Verjoiansk; en la cabeza, un alto gorro desinfectado; en la boca, una máscara de gasa, igualmente desinfectada. A Uspenski sólo se le veía sonreír por la frente, que le quedaba descubierta; y los ojos de Jelena miraban, uno profundo, el otro tierno. (Bajo aquellas máscaras un solo corazón sensible.)


  En la sala de operaciones. Por reportajes anteriores que había hecho, yo estaba ya familiarizado con el ambiente y me había endurecido para esas cosas. Pero lo que allí ocurría era enteramente diferente: sobre una mesa de operaciones de dos plazas, los dos semicadáveres. Al lado de cada uno de ellos, en la cabecera, las tapas de las cajas craneanas, con sus cabellos. Dos demonios blancos hurgaban como locos en las cavidades; incomprensibles monosílabos salían de las bocas veladas de gasa; y de pronto los dos tuvieron en los rojos guantes de goma un cerebro gris y grasoso. Se los cambiaron entre sí... y de nuevo adentro, a la caja craneana. (Luego hicieron nudos y reclamaron uniones arteriales nuevas, más sangre y más hilos. Uspenski me tomó por un codo, el profesor por otro y Jelena me empujó por detrás)...


  ...y nos encontramos de nuevo afuera. Me arranqué las gasas esterilizadas y exclamé: "Pero, ¿cómo puede ser eso?" (Me refería, por supuesto, al trasplante de cerebros. Sabía yo, claro está, lo que nuestros médicos eran capaces de hacer con secciones cerebrales; pero ¡cerebros enteros! Eso era demasiado): "¡Pero es imposible!"; "Para los soviéticos no hay nada 'imposible' ", me corrigió Uspenski gravemente. Y daba buenos resultados: cuando un poeta o un sabio ruso llegaba a los sesenta años, se le trasplantaba el precioso cerebro a un atleta de veinte años: "¿Qué le parece a usted? El poeta florece y compone versos amorosos..." (Y disponía entonces de un nuevo período de actividad de cuarenta o cincuenta años más; tenía nuevas experiencias, se le enriquecía el vocabulario—) "Pero la apariencia tiene que ser completamente diferente, ¿no?" (Me daba cuenta de que mi objeción no era valedera contra el procedimiento en sí. Además, el ruso tenía siempre una respuesta para todo): "En la medida de lo posible, buscamos los muchachos que más se le parezcan" (anotarlo en seguida para una novela breve: Se le parecía demasiado). Entonces Satanás me inspiró una réplica: "Más parecidos serían entonces los hijos, ¿no?" [85]  Y Uspenski inclinó la cabeza, pensativo, con los labios apretados. ¡Padres e hijos!


  Y tuve que buscar inmediatamente un apoyo en la pared: ellos me rodearon formando un semicírculo, intrigados; y Jelena tradujo, todavía con la boca embozada en gasa: "Pero, ¿qué te ocurre?" Tragué saliva varias veces y luego lo solté: "¡Jelena! —: ¿esa de antes era... entonces... Stupin...?" Jelena contó, riendo, a los otros dos la anécdota en la que yo había dicho "Señora Stupin". Uspenski escuchaba con la boca abierta y por fin dijo: "Muy bien." En cuanto a Schukovski, manifestó profesionalmente: "¿Por qué no? Se puede trasplantar el cerebro de un hombre al cuerpo de una muchacha. El camarada Stupin necesitaba para componer su nueva novela una serie de 'sensaciones femeninas'; por eso, después de madura reflexión, se decidió por el cuerpo de una mujer." (Eso explicaba su magistral análisis de la psicología de una adolescente y su prodigioso poder de compenetración; su experiencia interior de esa confusa masa de gracias y caprichos que constituye el alma de una muchacha; y eso explicaba, por fin, la sensacional descripción de la desfloración contenida en el tomo cuarto, que aun los más envidiosos de los nuestros tuvieron que calificar de ini-mi-ta-ble: No estaba mal pensado, si el tipo había sido personalmente las dos cosas, un joven y una muchacha.)


  (¿Como Tiresias, entonces? Siempre apoyado en la pared: ¡el problema de Tiresias! Según afirmaron algunos, Tiresias había sido también las dos cosas (¡y habría declarado que eso es todavía mucho más divertido cuando se es mujer! ¡O Thorne Smith, con su 'Turnabout'!).


  "Venga usted. A la mesa." ¡Vaya los nervios que se gastaban esos rusos! —"¿No podríamos antes tomar un poco de aire?" Ellos extendieron indiferentes las manos, pero me dijeron que por supuesto (el profesor se despidió hasta el día siguiente por la mañana).


  Entre la clínica y la E.T.M. ¡Ay! Se me había ocurrido una cosa en la que hasta entonces no había pensado (y los vastos prados se extendían, calmos, en la bruma perfumada. En los campos maduros resonaba la matraca de un espantapájaros: ¡que nadie duerma!). Y lo que se me había ocurrido era esto: "¿Y qué hacen ustedes, sí me es lícito preguntarlo, con los cerebros 'de los jóvenes'? ¿Esos cuyos cuerpos han sido despojados de cerebro?" Y yo mismo me di la respuesta suspirando profundamente: "¿Los tiran, no?" "Oh, no, de ninguna manera", me aseguró Uspenski con una sonrisa. "No se pierden: mañana por la mañana, antes de la partida, le mostraremos todavía muchas cosas." (Y de nuevo rieron aquellos ojos de cereza, negros; había demasiado de asiático en aquel muchacho. No transparentaba nada.) En cambio, la vista de los prados era amplia y hermosa; el lindero del bosque se extendía a casi una milla de distancia. Probablemente lo necesitaban aquellos rusos, como sustitutos de las estepas; en nuestro lado, en cambio, había árboles por todas partes, como en un parque. "Me siento como el parque público de enfrente de mi casa, después de una lluvia" (es una cita, no hablo de mí).


  Volvimos a la calle de la Revolución de Octubre: "Según eso, ¿sería pues —teóricamente— posible componer un supercerebro con diferentes piezas?: ¿el ojo infalible del pintor, el centro del lenguaje del poeta, el oído del compositor?" (O, para ser más general, ¿combinar los hombros del boxeador, el estómago del avestruz, el etcétera de la tigresa?) Uspenski encogió los anchos hombros: "Problema difícil. Pregúnteselo mañana al camarada Schukovski. Yo no sé."


  En la mesa reservada para nosotros en la 'Krasnaia Gastinitza': "La camarada fue stajanovska en taquigrafía y en norteamericano" (se refería a Jelena; los tres nos sentamos a la mesa). (Y era mejor cambiar de tema. No era posible seguir hablando en la mesa de esas cosas. En verdad no convenían al roast-befef divinamente crudo y a las redondas papas del tamaño de pequeños cerebros.)


  Conversación de mesa: sobre el Russki Film, el único bueno. Sobre el Occidente corrompido: "Muchos de los artistas de ustedes piden espontáneamente abandonar la isla, que se los repatríe, porque piensan que la vida aquí es 'demasiado monótona'." Tuve que admitirlo, a pesar mío, pues efectivamente se habían dado casos. Sobre la manera en que los rusos habían obtenido, o bien que la ley occidental sobre la "blasfemia contra Dios" tuviera su correspondiente ley sobre la "blasfemia contra el ateísmo", o bien que los dos delitos fueran suprimidos por no ser pertinentes: "Fueron suprimidos." (En adelante las iglesias y los templos de la isla deberían tener el aspecto de casas ordinarias; las iglesias cristianas, por ejemplo, debían exhibir sólo una discreta crucecita "que no ofendiera a los ojos". "Sí, oí hablar por casualidad del asunto de las campanas"; y ellos se miraron con satisfacción: "¡A su salud!" Pero yo sólo me mojé prudentemente los labios con el buen vodka, pues tenía otros proyectos para esa noche. (Me volví hacia mi bella Helena y le pregunté, recalcando las palabras: "Pero tú, ¿eres tú?" Ella me entendió en seguida. Asintió gravemente y me respondió: "¡Todavía soy yo!" (de cualquier manera había empleado la palabra "todavía"). "¡A su salud, mister Uspenski!" (Uspenski toleró sonriendo el tratamiento extranjero. "Y también la señora Thusneld chupaba como un soldado", mientras hablaba de Jelena: "¡A su salud!" Y después de nuevas acusaciones contra el "salvaje Occidente": ¿No había intentado hacía tiempo la antigua NATO organizar sus conferencias en la isla? ¿Porque se suponía que las instalaciones allí eran excelentes? Esa pretensión había sido rechazada gracias a los votos del bloque oriental y de los neutrales. (Si eso era cierto —y no abrigaba la menor duda de que lo fuere, pues la vieja NATO tenía la suficiente desfachatez para eso— no representaría sino un ejemplo más de los papelones y derrotas del Occidente. En el Este y en el Centro habían tenido la inteligencia de dejarnos cometer primero a nosotros todas las tonterías posibles, hasta que los neutrales no podían oír nuestro nombre sin ver rojo... Y claro está que el Este recogía los beneficios. Inglefield podría decir lo que quisiera: nosotros éramos poderosos, pero bobos. A mi juicio, hasta también capaces, deportivos, brillantes técnicos, escultores de gran talento como Bertie Sutton... pero bobos: "¡A su salud, graschdanin Winer!" (me devolvía mi mister de un rato antes).)


  Pero, ¡prudencia, prudencia!; pues todo aquello tenía algo de furor gengisjaniano. La comida agria, el hígado de foca con pimienta de Baikal: "Zakar, sé buena" susurró Jelena, mitad en ruso, mitad en norteamericano, cuando un trocito de azúcar se negaba a caer en la taza. (Eso de zakar ha de venirle a los rusos de "sacarina". Me levanté. Que me dieran una cama.)


  Cuarto con una gran cama: los vastos párpados de Jelena. Previsora, me mostró ante todo: "Wanaia: ubornaia" [86]  (con tono decidido. Y yo laboriosamente: "Ja tebia lubliu").


  Besos breves: ¡los pechos eran auténticos! Le quité por encima de la cabeza la camisa flotante de secretarscha y también de interpretarscha (que además era campeona de deportes, ¡ay, pobres de nosotros!). La boca le olía a vodka y a humo. Me pellizcó con sus dedos amarillos y oí que murmuraba algo (algo así como karotki tonki), a través de un orificio de su cara de luna mongólica.


  En las blancas montañas de su pecho (Tale of the Ragged Mountains). La tumba de su vientre (según parecía, yo era lenivi y skarreie [87]  (pero el recuerdo de los cerebros no dejaba de saltarme de vez en cuando; no era un placer incontaminado)).


  Ron ardiente con manteca. Así me describió ella el fortificante (en forma de un baño de pies corrosivo y afrodisíaco: si me hubieran visto: ¡da capo!).


  En el melonar de sus senos. ("¿Una choza en el melonar?": ¿de dónde saqué esto? [88]) Una grupa vaquera color de miel (probablemente sin lavar; yo: nadando crawl sobre una carne palpitante, movediza, trasplantable; al ocurrírseme esta última idea, naturalmente quedé paralizado). Ella me dejó, meneando la cabeza. Por la noche. Negra lluvia. Los árboles agitaban su negrura (¿con hojas negras?): Por la noche soy un hombre negro.


  ¿Y esa noche?: existe un aguafuerte de mi gran amigo Hogarth que representa un infierno técnico compuesto de salas de operaciones; allí le extirpan las tripas al Maligno (y un ágil diablillo cornudo, que está en cuclillas en el suelo, las mete en un tonelito): las costillas se le salen por la piel; le taladran el cerebro: ¿por qué has hecho tanto mal a tu prójimo? Yo tenía la impresión de estar en el lugar de aquel Diablo; me vi acosado de criaturas cuya vista no soportaría una segunda vez: mujeres de tetas gelatinosas, espinas alrededor de los agujeros que se sabe; hombres-perros con dos cabezas; focas que cantaban motetes (habría que haber fotografiado la tristeza de sus rostros). Hasta que por fin uno de mis sueños reconfortantes me aportó gran alivio. Bosques, en los que yo y ella errábamos (y también la casa de unos bandidos con grandes cuchillas; pero, como siempre, conseguimos escapar). El paisaje era cada vez más hermoso, más tupido y solitario; levantamos los pies y nos encontramos flotando en un lago; deslizándonos. En el bosque hacía cada vez más calor y llegaba más sol. Las frondas eran más juveniles, más densas. Barcas azules y agua amarilla (lo cual venía a relacionarse otra vez con el 'Glimmerglas' de Cooper: siempre lo tuve por un gran hombre). Azul y amarillo. (Y después aun el "muro del universo". Alguna vez tendré que describirlo. No es para todo el mundo. Aunque tampoco es absolutamente desagradable.)


  "Dobroie utro." [89]  Mientras tanto, yo revolvía asombrado el montón de ropa del rincón del armario: ¿habían pensado que llevaría semejante litevka? (es decir, ¿por qué no? Cuando estuviera de nuevo en mi casa podría mostrarla. ¡Muy bien, a la mochila!). Y ya eran casi las nueve. Había dormido demasiado y había perdido horas que ya no volverían —: "¿Llueve mucho afuera, Jelena?"


  Jelena... estaba recobrada; pero yo no. Tenía la impresión de haberme levantado con el pie izquierdo; de que aquel día nada me gustaría en la tierra, ni en el cielo, ni en el aire ni en el fuego.


  Jotschisch li ty menia pravaditzf ¿Qué quería decir?: ¿Quieres acompañarme?, según parecía. ¿Qué otro remedio me quedaba? Abajo, frente a la Gastinitza, ya me esperaban los otros dos con los impermeables puestos; nos saludamos con disimulada animosidad.


  Aquí: ¡Oh, tú, tierra gris! No se anduvieron con rodeos: ya era la mañana y no había tiempo que perder:


  Los perros lobos: "Ayer me preguntó usted qué hacíamos con los cerebros de los jóvenes voluntarios—: ¡Pasvoltie!" [90]


  Los perros lobos siberianos. Daban saltos. ¡Parecían tan inteligentes, tan humanos! Y en verdad lo eran: cuando le pregunté a uno: "¿Pitágoras?", con la pata de cuidadas uñas escribió en la arena: "a2 + b2 = c2". "Muchos saben ruso... ¡y norteamericano!" Y se quedó mirándome significativamente: el cordón umbilical que unía a dos mundos: ¡oh, por qué no me habría quedado en mis prados! ¡Esos eran pues los ladrones de los documentos secretos de Inglefield! (y sin embargo, sentí una profunda compasión por aquel gigantesco perro lobo del gerente del hotel, aquel que se había frotado contra mi mano que lo acariciaba. Nosotros (es decir, los occidentales) estamos perdidos. ("Si los centauros no nos salvan", me sopló una voz desde el fondo de mi subconsciente.) ¿Pero no había levantado la mano Uspenski? ¿Qué decía?: "Aguarde usted."


  Un lugar cercado, donde bastan dos caballos. La boca de Uspenski asumió una gravedad que anunciaba palabras oficiales: En la relojería de la lluvia. Una yegua: un potro: Hengist & Horsa. Uspenski me tomó por el codo y me dijo gravemente: "Llámelos usted mismo. No: digamos... ehh... una vez 'Dyein' y una vez 'Stefen'. ¡Llámelos usted!"


  Me crucé de brazos (para agarrarme a algo: todo comenzaba a girar lentamente). Uspenski me miraba con ojos de piedra. ¿Y Jelena? Ella me miraba indiferente, con aire de condescendencia. (Sentí de pronto otra vez la vibración de la isla.) Pero si ellos conservaban la sangre fría, también yo tenía que conservarla. (Por lo menos, probaría) —:


  ¡Jane! ¡Stephen!: y ellos, atentos, sus cabezas de caballos:?:!: Acudieron: primero al paso, luego al trote, luego al galope (luego ventre á terre... No sé cómo llamar a esa fulminante carrera final).


  Y estaban todos palpitantes junto al cerco; estremecidos, se dejaban acariciar. Con los cascos herrados golpeaban el suelo. (¡Y aquel vientre hinchado de la yegual Uspenski lo confirmó: "Stephen ha servido a jane." Innumerables veces. Ella volvió avergonzada la cabeza hacia un lado y lanzó un "espíritu áspero".) Volví a acariciarlos con la mano y a hablarles en voz baja. Ellos se agitaban desesperados (y parecían muy turbados por sus hipertrofiados órganos genitales: a medias caballo, a medias hombre: estábamos en la latitud Equina, ¿no?).


  Me retiré. ¡Y estos eran los dos ladrones de cerebros! (Nos habían robado a nosotros, es decir, al Occidente libre, dos master-minds. ¡Ah, vulgares bandidos! Pero Uspenski me decía, pesando bien las palabras):


  "Dígale a su mister Inglefield que tendríamos algo para intercambiar. Pues... (y aquí habló con una seriedad aterradora) a nosotros también nos faltan los dos primeros campeones de ajedrez: el campeón mundial Rileiev y Voveikoi."


  "Conservaremos los cerebros hasta el primero de octubre: dígaselo al señor Inglefield." Y yo, aunque protegido por mi inmunidad de parlamentario (sin contar con que no valía la pena robar mi cerebro), tuve que apoyarme en el cercado: ¡Apuleyo de Madora no era ningún farsante! Make me strange stuff en el caso de que fracase. Ellos me acompañaron por la Avenida del Puerto hasta el límite del sector. La lluvia me perforaba el cerebro.


  Pero... (al fin de cuentas yo era un periodista nato, pues se me ocurrieron algunas preguntas: ¿preguntas?): "¿Cuál puede ser el resultado de esa unión?" (en esos caballos, habiéndose convertido Gregson en presa de sus instintos animales con la señorita Cappel). Uspenski se encogió de hombros: "Tal vez centauros. ¿Y usted qué dice, camarada Schukovski?" Pero él tampoco lo sabía: "Habrá que esperar: bien."


  "Reconoce el perro lobo 'su cuerpo'?": Quería yo saber si el cerebro trasplantado en un perro reconocía su antigua envoltura, que llevaba otro cerebro. Los rusos inclinaron las vastas frentes, con expresión francamente incómoda: "Parece que aquí hay una cuestión que todavía no está enteramente resuelta. A menudo a las dos partes les gusta estar juntas." (En ese caso el perro dormía en la habitación de su amo y aullaba apenado cuando éste lo abandonaba. Pero también había casos en que el perro lo mordía... En suma, que todavía no se sabía bien a qué atenerse.)


  La frontera de las dos zonas: en el mojado muro se veía el cartel rojo que anunciaba: "Aquí abandona usted el campo de la paz." Me volví por última vez y, concentrando toda mi energía —pues aquello había sido demasiado para un solo hombre—, pregunté: "Señor Uspenski, ¿quién es usted en verdad?" Uspenski se inclinó, sosteniendo el negro sombrero hongo: "El Jefe de los Servicios de Seguridad del Bloque Oriental Unido". Y luego oficialmente, a través de Jelena, añadió: "Espero al señor Inglefield a las once en la zona neutral. Allí negociaremos." (Y para terminar, un ceremonioso: "Da svidania". De uno y de otro lado: "Good bye, Sir".)


  Entre dos altos edificios mojados (frente a la Municipalidad). Me senté esperando allí: ¿Por qué no habían ido a buscarme? (Ah, claro, no habíamos fijado ninguna hora precisa. Entonces rodeé la torre que parecía un lápiz (¿cuál es el tamaño de un lápiz nuevo? Verificarlo si se presenta la ocasión [91]). Pasé frente al Archivo (a través de una ventana abierta se veía a un indio sombrío y con turbante. ¡Tan severas son entre ellos las costumbres!) Después recorrí el tramo occidental de la Avenida del Puerto, en dirección al hotel (a paso lento, para poner en orden mis ideas. Pero no, hombre, ¡corre! ¡Si aquellos otros quieren salir cuanto antes de sus jaulas equinas!!).


  Sofocado, con la lluvia que aún me caía por las mejillas. El portero se quedó ante mí perplejo, como si no supiera qué hacer. Hasta que pude indicarle: "Quiero ver a mister Inglefield." Me dejé caer en un sillón. (Para volver a ponerme inmediatamente en pie de un salto: es que en nuestros días teóricamente podría sentarse uno sobre un sillón hecho con una piel que antes fue nuestra; tener en la mano un libro encuadernado con nuestro propio cuero; abrigarse el torso con una chaqueta hecha con nuestra propia piel: mipiel, tupiel. Podría uno beber vodka en la propia caja craneana: ¡vamos, alegrémonos Rosamunda! ¡Contemplar riendo sarcásticamente la propia calavera! ¡Hacer instalar piadosamente en nuestro cuarto de trabajo nuestro propio esqueleto!. —: Se podría... Ciertamente; nada más sencillo. Si una robusta mujer de treinta años se hiciera trasplantar el cerebro a un joven y trocara el de este con el suyo, podría pasar una noche (o muchas noches) con su propio cuerpo trascerebrado; contemplarse por fin a sus anchas y recorrerse todo el cuerpo con ojos críticos. Pitágoras y su reencarnación no serían nada comparados con esto, porque en Pitágoras todo ocurría siempre de manera sucesiva y nunca simultánea.) —"¿Sí? Sí, déme usted la comunicación."— —


  "¿Señor Inglefield? ¿Podría usted venir inmediatamente? ¡Ah!, ¿usted me esperaba? Sí, inmediatamente. Hablar de una cuestión de vida o muerte no bastaría por cierto."


  Contemplando de nuevo las suntuosas declaraciones murales: así y todo los occidentales éramos hombres mejores. ¡Vaya el nuevo refinamiento que habían introducido los rusos en el secuestro! Nos enviaban de vuelta los cuerpos y se quedaban con lo esencial. Lo conservaban en grandes animales, lo ocultaban en caballos: ¿qué harían Uspenski y compañía en el caso de que en octubre no llegaran a ningún acuerdo? ¿Se deshacerían de los cerebros? ¿Los destruirían? (Después de haber hecho que Gregson sirviera a toda una yeguada tártara... lo que quizá a él le gustó de veras. Tendría que habérselo preguntado.) (¿O, por pura maldad, arrojarlos a las fauces de un tirubón de muchos y monstruosos dientes?: "Para el hombre soviético nada es imposible.") Y una última suposición cínica —que realmente es la última—: tomemos un perro lobo inteligente: ¿se siente en verdad más desgraciado que en una piel de hombre? Hay naturalezas humanas que obstinadamente llevan la vida de una fiera solitaria: recorren sin cesar los bosques, con viento y mal tiempo; roban y devoran como lobos; se hacen una cama con hojas secas; su lámpara es la luna; y consideran que tienen un techo cuando consiguen un sombrero. Y de vez en cuando desaparecen detrás de algún arbusto con una criatura de piel oscura como la de los indios: ¿no sería perfectamente posible que un tipo de esta clase aceptara con entusiasmo —y hasta pidiera— que lo transformaran en un perro lobo asesino? Entonces podría recorrer sin esfuerzo doscientos kilómetros por día en lugar de sesenta. Y estoy seguro de que en los círculos lobunos una elegante loba gris plateado salpicada de negro sería más apreciada que la Venus de Milo. (Todo aquello tenía ciertos aspectos cómicos: el lobo de la historia debía de haberse muerto de risa cuando robó a Inglefield los documentos secretos. O ¿qué pensar de aquel otro ser que ayer le había informado inmediatamente a Uspenski de la expresión "cambio" que había usado Inglefield? No; teniendo en cuenta el nivel actual de la inteligencia media, decididamente poco importa que los hombres anden con piel de lobo o como seres humanos hablantes...)...: Si por lo menos Ingle...:


  "¡Ah, señor Inglefield!" Y me dispuse a contárselo todo inmediatamente. Pero él cortó mis expansiones al presentarme a un alto personaje vestido de negro: "El general Coffin, comandante en jefe de nuestro sector." Examiné con atención a este nuevo personaje. Pregunté (abandonado por todos los buenos espíritus, hacía por lo menos tres días): "Pero, yo pensaba que... los soldados de profesión no tenían derecho a permanecer en la isla": "El general Coffin no es un soldado de profesión. Entre nosotros todo recluta lleva en su cartuchera el bastón de mariscal." (¡Pero aquello no era otra cosa que una de nuestras malditas maniobras occidentales de disimulo!: aun cuando la Carta Magna de la isla contuviera tan sólo la expresión "soldados de profesión", era indiscutible que se había pensado en el "espíritu militar" en general. ¡Y así es como damos el ejemplo de esas groseras supercherías!): "¿Y quién es el comandante del otro sector?": "Un tal Ojlovski, un pianista", respondió Inglefield con tono glacial. (Y yo hice rechinar los dientes en mi fuero interno: ¡Entonces éramos una vez más nosotros los que estábamos en falta!)


  "No, por favor. Hablará usted cuando estemos en el automóvil" (a prueba de ruidos, blindado, antisísmico, y todo lo que se quiera). Y entonces los informé. Ellos escuchaban, formulaban preguntas (con precisión de estrategos; me sorprendí al comprobar que involuntariamente respondía como cuando era un colegial; pero poco a poco recobré mi dignidad y terminé por cerrarles la boca más de una vez. "Señor Inglefield, tome usted nota" (e instrucciones secas y breves resonaron como balas: orden de verificar y abatir, llegado el caso, a todos los perros grandes; "no. ¡A todos los animales grandes en general!" Prevenir a todo el mundo libre de la isla: "¡Un momento! Todavía hay esto, Inglefield": Y entonces me hicieron prestar juramento sobre un libro negro en el cual ya nadie creía; y tuve que firmar en un cuadernito, sin tomar conocimiento de aquello que firmaba y, desde luego, sin poder discutirlo. "Queda usted al corriente entonces, señor Uainer, ¿no?" (Por supuesto que yo no estaba al corriente. Pero, ¿qué podía hacer? Ya había tenido que prestar juramento una buena docena de veces; es decir, once veces más (si no eran doce veces); había jurado no contar ni decir nada. (Y yo había terminado por forjarme en el cerebro, en el fondo último de mi cerebro, un cajoncito para encerrar todos los juramentos. De manera que este último habría de meterlo allí dentro, empujando un poquito; y volví a cerrar prontamente el cajón. Y ustedes, señores militares, antes de llamarme "frívolo" o de endilgarme una alfa privativa, como en a-pátrida, a-moral, a-teo, golpéense mejor el pecho de tomadores de juramentos con todas sus fuerzas, hasta que les sobrevenga el bendito fin. Comparadas con las de ustedes mis manos son inmaculadas: ¡Uspenski los aventaja en todo!))). [92]


  Y ahora podíamos seguir: "De manera que a las once? ¿Hora de la isla?... dijo... eh... ese señor?" (Mientras el automóvil a prueba de ruidos nos llevaba hacia la tumba a toda velocidad: Y no era éste un juego de palabras vacuo sobre el tema "La vida es una muerte constante", "La marcha es una caída continua"; sino que realmente le había gritado al chófer (¿artificial?): "¡A la tumba, rápido!"). Y al fin de cuentas, ¿por qué no? Tarde o temprano, todos los caminos conducen allí. Yo había vivido ya un poco y había hecho bastantes tonterías en esta vida (sobre todo en este circo de pulgas, aquí mismo. ¿Cómo decía Singleton?: "Si se tendiera una lona por encima, sería el circo más grande del mundo." Y en aquel momento ya casi compartía su opinión).


  De pie, junto al automóvil (de techo liso y verdoso, sobre el que caía murmurando la calderilla de la lluvia: dos edificios aislados detrás de nosotros; y por delante una media docena de construcciones parecidas. Las dejamos atrás, corriendo hacia la tumba).


  " 'Tumba' es naturalmente sólo nuestra abreviatura para uso interno. Muchos la llaman también 'planta de conservación', aunque la expresión correcta, la que se usa en los documentos oficiales, es Instituto de Investigaciones sobre la Hibernación." Mientras atravesábamos el espacio verde que circundaba el edificio. (¿'Hibernia'? Si conocía bien a mi Tolomeo, éste era el antiguo nombre de Irlanda: ¿El que aquí entrara se transformaría instantáneamente en irlandés?: rechoncho, pelirrojo, mentiroso, mitómano, borracho, rapaz (y también pendenciero, naturalmente).) Ráfagas de viento jugaban aullando en el bosque; llegamos al portal. Inglefield rugió: "¡No!", dirigiéndose al gatazo negro y lustroso que, triste por el mal tiempo, quiso entrar con nosotros. Pero en seguida Inglefield cambió de idea y, aferrando al escandalizado animal por la piel del pescuezo, le espetó: "¿Cómo te llamas?" (cortante, inquisidor, no soltó su presa hasta que ésta confesó, con el pelo todo erizado: "Mau". Y los dos militares cambiaron miradas cada vez más sanguinarias: un chino disfrazado, entonces: ¡Mao!: "No tiene usted que perderlo de vista, Inglefield").


  En el vestíbulo: en las paredes, pinturas funerarias (casi todas representaban resurrecciones: piadosos yanquis subían al firmamento entre rascacielos, sosteniendo en las manos banderitas estrelladas). En el centro del vestíbulo, un genio femenino del silencio con un guardapolvo de farmacéutica muy ajustado, me miró severamente mientras se llevaba el dedo enguantado a los labios, profesionales, por demás encantadores. En la sala se sentía un fuerte olor a antiséptico:


  "¡Inglefield, ya son las diez y cincuenta! Será mejor que vaya usted al lugar de la cita. Ya conoce usted nuestras condiciones. No. Yo me quedo aquí, donde me encontrará en cualquier momento." Inglefield desapareció, mientras nosotros entrábamos en una verdadera sala de conferencias que se hallaba a la izquierda y donde nos esperaban dos hombres de guardapolvo blanco (y una deidad en uniforme de enfermera: encantadoramente pálida por las innumerables noches pasadas sin dormir (muchas de las cuales quizá junto a la cama de los enfermos) abnegación de monja, inmaculada como el alabastro, que diría "Tengo que conservarme virgen hasta que el jefe médico se ocupe de mí". Sólo una vez le resplandecieron los ojos con mirada límpida y depravada).


  Una explicación, mientras ella me envolvía en dulces cadenas nevosas o, para decirlo literalmente, me ayudaba a ponerme el guardapolvo (¡exactamente lo mismo que ayer!) y me coronaba con un gorro blanco: ¡serás el emperador de mi alma! Luego me aplicó a la boca una almohadilla nauseabunda de limpieza. Y para terminar, me envolvió en una red de gasas que no sé cuantas vueltas dio alrededor de mí. Todavía, una inyección; me levantó la manga que cubría mi muñeca, me friccionó expertamente con un algodón embebido en éter y me penetró con la aguja (¡el mundo al revés!). Me miró a los ojos con aire ausentemente presente, mientras vaciaba en mí el contenido de la inyección. Y a mis espaldas el médico de servicio explicaba que aquello vendría más bien de hibernus:


  "Nosotros".—: habíamos descubierto desde hacía ya mucho tiempo que el ritmo de las funciones vitales disminuía por obra del frío, "hasta la muerte por congelación". En virtud de la refrigeración a una temperatura conveniente, el corazón sólo tenía un latido por minuto: el organismo prácticamente ya no se gastaba. "Después de numerosas y múltiples (¡qué distinciones sutiles sabía hacer esta gente!) experiencias en este dominio, conseguimos, alrededor de 1980, realizar una hibernación de veinte años, con todas las garantías que puedan imaginarse; y durante esos veinte años el organismo en hibernación envejece sólo unas quince semanas" (de manera que un hombre, adormeciéndose en 1980 a la edad de sesenta años, se había despertado en el año 2000 teniendo siempre sesenta años. Viviría cinco años despierto lo más alegremente posible, tornaría a someterse a la refrigeración; y luego otra vez lo mismo...)


  "¡Por aquí, por favor!: primero una gruesa plancha de vidrio del tamaño de una puerta. Sirviéndose de una hoja de bronce, el ayudante hizo saltar la cinta plástica que la cerraba: "Precisamente procederemos ahora a una 'reanimación'. Usted mismo será testigo." Y —mientras otros dos hombres empujaban la puerta, la desmontaban y se la llevaban— yo pensaba en todos los enigmas del día anterior, que aquí se resolvían por sí mismos: aquel eremita, que efectivamente no tenía más que sesenta años, sencillamente se había estado una temporada echado en la "tumba". Eso explicaba la extraña actitud de Inglefield cuando en mi candida ingenuidad yo le decía que el hombre tenía que despertarse a alguna hora... ¡Aja! (Y este descubrimiento no me hizo más feliz por cierto. En ese momento se abrió la puerta de hierro.)


  Otra plancha de vidrio. Y a través de esta plancha podía verse. El ayudante metió de nuevo la punta de su cuchillo en el material plástico. El médico aún seguía perorando:


  "Estudiamos la posibilidad... a largo plazo, me objetará usted" (¿Yo? Si no podía decir palabra con ese montón de gasas que tenía sobre la boca. Y sin embargo habría muchas preguntas que hacer...) —: "de someter periódicamente a la humanidad entera a la hibernación, de manera que en un futuro próximo se podrá distinguir una 'generación despierta' de 'una generación adormecida'. Una pequeña parte de los despiertos cuidaría a los adormecidos, que estarían depositados en dormitorios de cien pisos. De esta manera la longevidad normal sería de trescientos a cuatrocientos años, sin olvidar si la técnica de la 'utilización de espacios' continúa progresando, el mundo libre podrá alojar una población mayor". Mi espectro blanco avanzó balanceándose entre cuatro réplicas (obsérvese que no digo 'dobles') y penetró en el más moderno de los sancta sanctorum: ¡para mi gusto ya había demasiados!


  Nos acercamos a la campana de vidrio:—.—.—.: ¡Oh Satanás! (¡Cerrar los ojos! ¡Cerrar los ojos!: Esto era peor aún que lo de Jane, la yegua encinta.) El aire apestaba: estaba desinfectado.


  ¡Y qué montaña de cabello!!! Por atrás, el pelo había crecido a través de la almohada. Las uñas, cimbreantes, tenían como un metro de largo. Y el otro continuaba explicando... Hasta al infierno puede uno acostumbrarse: ¡Apostaría a que fue un alemán el que dijo esto! Los alemanes, después de todo, también produjeron grandes hombres. [93]  ¡Y sin hibernación!


  Los líquidos nutritivos se hacían llegar a través de cánulas que alimentaban el estómago una vez por semana; por detrás, un sistema de aspiración, hecho de goma, extraía las materias fecales y las toxinas y vaciaba la vejiga. En ese momento, el ayudante, con las manos juntas, extraía del cuerpo de la mujer la sonda de vaciamiento, negra y pestilente. En seguida le cortó la cabellera y yo pedí una de sus uñas —en un acceso de humor negro—; y me la dieron gentilmente como un valioso souvenir, oh souvenirs!


  Anquilosarniento. Atrofia muscular. La piel de la planta de los pies se había hecho delgada como el papel (muy sensible; falta de ejercicio). Las marcas de inyecciones aplicadas durante veinte años se cicatrizaban con dificultad: ¡Por qué no ponerle unos lunares postizos! Mientras tanto los relojes zumbaban en todas las paredes. También dediqué una mirada al gran poeta (cuyo nombre ya no podría volver a leer en adelante sin estremecerme: ¡Bien caro pagaba yo mi viaje a la isla!: también las uñas de este hombre estaban superpuestas, como las escamas de un enorme pez. También él, como un esqueleto parturiento, ayunaba.


  Y ahora, ¡la reanimación! Himself, lui même, él mismo tomó en la mano una jeringa de horribles dimensiones, llena de un líquido cristalino: en los tiempos que corren bien pudiera ser whisky, digitalina, cerveza especial o belladona: ¡bueno, vamos, inyecta pues!


  Y entonces introdujo la aguja profunda, profundamente en la muchacha esqueleto: veintiuno, veintidós, veintitrés, ¡qué sé yo! ¡Yo soy sólo el Negro Winer de Douglas, a orillas del Kalamazoo!


  (Y esperamos: el médico, el general, yo; y la lasciva de blanco. En medio de conservas humanas. En la tumba. Y todos los relojes marchaban...)


  Y esperamos... De afuera venían ruidos como de lucha: voces contra voces; razones contra causas; y las causas vencían: el general arrugó la frente, mientras estudiaba un mensaje que sostenía con mano firme (la mía habría temblado. Pero esa gente estaba sin duda acostumbrada a semejantes cosas) —: "Dígale a Inglefield que les ofrecemos también esto" (y le susurró algunas explicaciones sobre ese "esto". Yo miraba hacia otra parte; "esto" no me concernía).


  Y seguimos esperando: ya la frente del señor doctor se arrugaba...: “Ah... Ahhh..."


  ¡Levanta el telón de tus pestañas! La muchacha manifiestamente no veía nada. (El desaliñado flequillo le tapaba la frente. Tornó a cerrar los ojos. Todavía nada le importaba (vivir, por supuesto).) Los relojes continuaban marchando. Y el gran poeta aparentemente no quería despertarse. Me divertía grandemente ver cómo mantenía los ojos cerrados. (Los otros le daban inyecciones murmurando hoscamente dentro de las máscaras de gasa.))


  En el corredor: sobre una puerta, finamente entrelazadas las iniciales R.V. (y abajo el martillo, la hoz y un tablero de ajedrez). Miré a mis acompañantes con aire interrogativo y ellos me lo confirmaron con un breve asentimiento de cabeza: "Rileiev y Voveikoi." ("Material de cambio.")


  Liberada mi boca de las gasas y con el cuaderno de notas en la mano. (Ahora podría saber algo concreto. Sobre todo en aquella habitación tan bien dispuesta; y hacerme describir los detalles de una "reanimación".):


  Al principio, un punzante dolor en ellos (es decir, en el puño, a causa de la inyección somnífuga). Pero reaccionaban poco a poco, muy lentamente; cuando el yo daba una orden arriba, se movía perezosamente el dedo gordo, abajo. Los pacientes eran letárgicos: "Pero su ciclo de sueño disminuye progresivamente: primero, seis días, luego cinco, cuatro, tres. En seguida dos durante algún tiempo y, por fin, una noche. Entonces el ritmo es normal." "Las deposiciones son negras como la pez. Y sí: la alimentación es lo que constituye el problema principal durante el primer mes." ¿Y la angustia les hacía cometer excesos? "Sí, eso ocurre. Y hasta podría decirse que es la regla general, tanto en el caso de los hombres como en el de las mujeres." (Desde el momento en que un posible partner se desprendía del bajorrelieve de las primeras impresiones; y éste era el medio más eficaz para volver a un estado normal.)


  Se había previsto todo para ellos, los resucitados, aquí, en esta sala "bien dispuesta": un gran cuaderno ilustrado sobre los acontecimientos técnicos, artísticos y literarios que habían ocurrido en los veinte años de sueño: Fulano se había convertido en un gran hombre; Zutano había muerto en una borrachera; la metamnesia —tenían palabras técnicas para todo— no era una ciencia que estuviera al alcance de cualquiera. "¿Quién redacta los manuales para uso de las Bellas (y los Bellos) del Bosque Durmiente?" Una Comisión (naturalmente, ¿quién otro iba a hacerlo?). "¡Oh, no es tan sencillo como parece!", me dijeron con insistencia, porque yo no había manifestado bastante asombro. Pero ya no me quedaba más asombro para mostrar.


  ¡Y el poeta estaba definitivamente desecado, el viejo traidor!: me habría gustado ponerme a saltar, a bailar agitando los pies y los puños en el aire (bailando y silbando la danza bergamasca de 'Tiefland'): serves him right! De todas maneras, él ya no tenía nada en común con nosotros, el resto de los mortales. Dormía y gozaba todo lo que podía, en tanto que nosotros continuábamos gastándonos... él vivía "eternamente". "Pero no vaya usted a creer que éste no sea de veras sólo el octavo caso de..."


  ¿Un nuevo correo?: el general Coffin estiró hacia adelante la mandíbula; pero mucho. Y también se cruzó de brazos. Pesaba gravemente sus responsabilidades. (¿Y si por casualidad la aguja de su balanza marcaba mal?); se llevó lentamente la mano al bolsillo interior de la chaqueta (lenta pero seguramente; reflexionaba —por lo menos así lo parecía— aunque yo sabía que no era ésta en verdad la costumbre de los militares). Sacó también con lentitud su libreta más secreta y luego garrapateó:...¡!...: ¡!...:!!! Y después de una suprema vacilación, la última antes de lo irreparable, escribió abajo su nombre: COFFIN. (¿Habrían fracasado las negociaciones? ¿O había firmado el acuerdo? ¿Era aquélla una última proposición? ¿Había Inglefield raptado a Uspenski? ¿O había uno transformado al otro en perro polar? ¿O se habían "adormecido" el uno al otro por veinte años?) Hice una última pregunta pérfida: "¿Y si en esos veinte años de sueño pasa algo?" (Una guerra, naturalmente, etcétera. Coffin me comprendió en seguida aunque se hizo el tonto):


  "No nos corresponde a nosotros prever estas cosas." Y también dijo: "Por eso no hay que pensar en ellas." (Me incliné con una sonrisa suave: si hubieras respondido de otra manera, serías verdaderamente un fénix. O un candidato al suicidio.) No me habría gustado tener la cara de Coffin por todo el oro del mundo, ni siquiera por el de Fort Knox (o bien sí; porque entonces nada tendría importancia). La enfermera vino a anunciar que la poetisa que se estaba despertando acababa de respirar por tercera vez a fondo: todo iba bien, pues (y los médicos se apresuraron a salir para el caso de que la poetisa volviera a respirar).


  (Pasé un cuarto de hora más hojeando los manuales y coqueteando con la de blanco: nunca antes había encontrado una criatura tan depravada. Empleaba siempre —bajo el escudo de la profesión médica— expresiones que lo volvían a uno loco. Los besos le olían a una mezcla de fenol y penicilina; pero en aquel momento todo me daba lo mismo.)


  Afuera, paseando a orillas del lago Otsego: Abdalá, Abdalá, graznaban a nuestro paso las cornejas de la isla: para mí la figura humana se había convertido en un muñeco irrisorio (la rama de un árbol me era más querida que la cara de Stupin. En el futuro disimularé mis huesos bajo colores y formas vegetales. Así tendré menos que pensar en mí. Sentía verdadero vértigo. Como si estuviera sobre un disco giratorio).


  ¿Un disco giratorio? Y también mi general se tambaleaba como un oso. Nos balanceábamos el uno frente al otro: ¡Qué mal me sentía! (Probablemente era yo el único que veía vacilar todo frente a mí: ¡en cualquier caso era como para perder el apetito!)


  ¡Dios mío! ¿Seguía siendo aquello subjetivo? ¿O era objetivo? ¡Ya se había convertido en una verdadera náusea!: ¿! Coffin tenía hipo, Coffin se apretaba la boca. Por fin dijo: "Ese señor... eh... Uspenski... no ha aceptado nuestras condiciones. Por eso he ordenado a nuestra zona de máquinas dar marcha atrás a toda fuerza. Es menester que volvamos inmediatamente a nuestras aguas territoriales usamericanas. Alejarse lo más pronto posible de estas latitudes Equinas: ¡ya les mostraremos a los bolches lo que somos capaces de hacer!" Y el aturullado chófer (¿artificial?) nos llevó de vuelta, describiendo marcados zigzags. "No. Siga adelante. Vamos al estudio de televisión."


  (Las trece horas. Tenía que ir pensando en preparar las palabras de despedida que debía escribir en el libro de oro. Preferentemente alguna cosa chata, que no fuera demasiado comprometedora. Y mientras hipábamos en el zigzagueante automóvil, que corría por el asfalto, se me ocurrieron algunas fórmulas claves: Colmado. Sorpresa. Horas inolvidables. Acogida. Adiós. Hermosos días." (O mejor dicho, los "hermosos días" al principio y el "adiós" al final. ¿No habría que decir algo también sobre Babor y Estribor? ¡Dios Mío! ¿Cómo ordenar todo esto?


  No, no era artificial el chófer. Nos llevó describiendo indecibles curvas a través de la zona neutral, hipando como todos nosotros. ¿Es que estábamos todos borrachos? (es decir: en mi caso mi estado podía deberse a la inyección que me había dado aquella pálida ladrona de semen; ¿quién sabe lo que había en la inyección? Y ¿qué asamblea era ésa? ¿El Comité de la isla? ¿Y a causa de mi modesta persona?) ¡En efecto! (Y ahora, agárrate fuerte, Winer! La ceremonia era transmitida al mundo entero vía la luna; es decir, a la mitad del mundo. Aquella para la cual la luna brillaba en ese momento.)


  "Señor Winer". La longitud de onda era 17,892. Procuré dar a mi rostro una expresión radiante, pues el orador era el indio de pelo blanco del otro día y un ujier me murmuró al oído que todo aquello se hacía en mi honor. ("¿En mi honor? ¿En el de Winer?" "Sí, en su honor. Psss.")


  Y con toda la solemnidad de una sesión plenaria me nombraron doctor honoris causa de IRAS, a mí, Charles Henry. [94](¡Dios mío, entonces tendría que encontrar otra fórmula para el libro de oro! Las manos que me tendieron el pergamino y las manos que lo recibieron temblaban. Nuestros rostros conservaban su expresión solemne pero estaban blancos como la cal; los dos hipamos: "¡Tome usted, hic!": "Gracias, hic." Y en procesión, pasando por Cap and Gown, de vuelta a la Municipalidad: una fea alegría sardónica se leía en las caras de todos los que me acompañaban: algo no andaba bien. (Y la boca del viejo indio murmuró en una de mis orejas —soy incapaz de recordar en cuál de ellas—: "Los norteamericanos mandaron 'dar marcha atrás a toda máquina'. Los rusos: 'Adelante a toda máquina'." "¿Y el resultado?")


  ¿El resultado?: "Giramos en el mismo lugar." Las partes exteriores de la isla tenían ya una velocidad de cinco metros por segundo (que llegaría a diez metros por segundo cuando los motores estuvieran calientes. Entonces la isla daría una revolución completa sobre sí misma en veinticinco minutos, a los ciento cincuenta de longitud y a los treinta y ocho de latitud, en medio del pacífico Mar de los Sargazos, en medio de las calmas ecuatoriales, no lejos de la latitud Equina...): Pero, "¿está ya preparado mi avión?"


  "Pero todavía falta algo. ¡Todavía falta el libro de oro!" (¿Puede vivir uno en un disco giratorio? ¿Amar? Y en el caso de que sí se pueda, ¿cuál sería el resultado? El de siempre. ¿O es que no estamos girando continuamente? "La luna gira." Esta ocurrencia de un insípido poeta de otra época había sido en su momento una metáfora poco pertinente; pero ahora, ¡nada de eso! Ahora la luna giraba. Y yo tenía que mantener las piernas separadas para no perder el equilibrio.


  Sostenido a derecha por el árabe y a la izquierda por un lotófago, subí la escalinata de la Municipalidad: no me dejarían en paz hasta que no hubiera firmado. (¿Cuáles eran las palabras de mi fórmula?: "Adiós. Acogida. Gracias. Colmado." ¡Oh, con tal que no fuera a vomitar sobre aquel delicado libro!...)


  Una sala, una sala...: Ya había estado allí, según me parecía. Me dejé caer sobre una silla, lo cual me proporcionó un ligero pero demasiado breve alivio: por el contrario, iba de mal en peor. Movimiento y aire fresco. Y me quedé atontado, contemplando aquellas idas y venidas. Cómo todo se ponía de través. Con expresión idiota, reí frente a un orador: "¡Vaya, tampoco tú te sientes muy en tus cabales!" Tanteando, busqué la antiquísima pluma; las líneas del hermoso papel se me confundían bajo los ojos. ¡Oh, espirales! Con energía, volví a tragarme el desayuno ruso: "Sorprendido-encantado-momentos-inolvidables." También ellos tenían visible prisa por terminar cuanto antes. Apunté al papel y con la mano izquierda, que tenía libre, me aferré al borde de la mesa. Y escribí (con la boca llena de caviar): ¿Qué?:


  "Colmaré a la administración de la isla con una sorprendente despedida. Pocas veces fui de esta manera atendido por beldades. Nunca viré tan bien por estribor: cada rotación será para mí un inolvidable recuerdo." (Y en seguida estampé mi firma.)


  En el camino del aeropuerto: evidentemente tenían prisa para hacerme abandonar aquellos lugares. (Y yo también: no había nada comparable a ser llevado de nuevo a casa en un cohete de reacción. Brrrr...) Las negociaciones continuaban. Los indios intentaban resistir los efectos de la rotación por medio del yoga... También habrían podido muy bien probar el yoghurt: "Su tío bisabuelo sin duda no había previsto esto, ¿no es cierto?" (¿La rotación?): "No, ciertamente no."


  El aeródromo. Dos árboles se entrechocaban; la lluvia nos lapidaba con caramelos helados.


  Despedida a la isla: una diminuta mano amarilla en la mía. Antes de vomitar dije: "Dígame, pandit Dschaganath, ¿a su juicio qué ocurrirá aquí?" Él se encogió de hombros: "Todo depende de cuáles sean las máquinas más resistentes: las de Babor o las de Estribor. Es también posible que la isla se parta en el sentido de su eje longitudinal: según dicen los ingenieros, en los cálculos de la construcción de la isla no se previo el efecto a largo plazo de esos esfuerzos antagónicos de empuje y de tracción." (Y de nuevo ese conmovedor encogimiento de hombros tan resignado.)


  El aparato de despegue vertical tendió los poderosos puños de sus reactores: y yo estaba adentro!!! ––.–:–!––:!!–––:!!!––––:!!––––––!!!!!!!!!!!


  "¡Y bien, piloto!": Y él también meneó la cabeza perplejo: ¡Sumamente extraño! (Pero me alegró que me llamara "doc": ¡Vanidad, tu nombre es Winer!)


  Nos elevamos cada vez más sobre los tumultos de la isla: desde allí arriba tenía un aspecto relativamente pacífico. "Bah, Detroit queda a cinco mil kilómetros. Estaremos allí dentro de tres horas." (Alrededor de las diecinueve, entonces. Luego, tomando el siguiente avión para Great Rapids llegaría a las veinte o, a más tardar, a las veintiuna. Desde allí telefonearía a Frederick que iría a recogerme con un automóvil: Bon. Moví los hombros dentro del cinturón de seguridad.)


  Pero el piloto era hombre ilustrado: "Una vez viví yo como los dioses. Y eso me basta", citó riendo (y. sin duda sintiendo envidia de mí, que había visto "todo aquello". "Y sí", dije, evasivo, y le di algunos detalles anodinos: ¡me darás el gusto de leer mis artículos!).


  ¿Cuál será la imagen que simbolice mejor para mí estos días locos? (Primero tendré que hacer un amasijo informe con todos mis recuerdos. Luego tacharlo todo y, por fin, saber "de antemano" qué fue lo que me hizo mayor impresión. Yo me conocía. Tenía tan sólo que esperar. Entonces, de pronto, algo resplandecía en mi depósito de imágenes y se convertía en una iluminación, en un snapshot...)...)


  La cortinilla de la ventana se puso a ondear a derecha y a izquierda... En la llanura de arena apareció una amazona. Sin detenerse pasó frente a mí y con el rostro vuelto me miró fijamente a través de los enormes mechones dorados.


  "¡Thalja!" (Sin detenerse pasó frente a mí. No era ni la india, ni la rusa, ni la enfermera, ni la alta escultura (Ni tampoco la reina Shubad.).) ¡Thalja!


  Me golpeé con la mano la rodilla ceñida; pero mañana temprano nada sería tan hermoso como pasearme en una canoa por entre las telas de cañas de Kalamazoo—.—


  (¡Pero, vaya qué ocurrencia, de todos modos! "Una vez viví como los dioses"!!!).—


   


   


  
FIN


   


   


  
    

    


    
      [1]  Insonoro, de propulsión atómica; elegí de entre los conceptos desaparecidos los más aproximados. Luego un viraje hacia el norte; siempre a lo largo de la muralla: "No y no: ocho yardas de alto." Si  se reflexiona, esto no es poco: dos veces cuatro mil millas de un muro de hormigón  armado  para  determinar por los dos lados nuestro corredor atómico norteamericano.  (Tengo curiosidad por ver cómo es el interior de la zona: ¡se dice que se avistaron tropillas de centauros en Nevada! Sin hablar de otros inquietantes rumores. |De cualquier manera era yo el primero desde hacía once años que había obtenido el permiso de tránsito!)

    


    
      *  En español en el original. (N. del T.)

    


    
      [2]  Sinus Iridum, según la nomenclatura corriente.

    


    
      [3]  Se aconseja vivamente al lector que lo tenga en cuenta en el caso del autor de esta narración.

    


    
      [4]  Según la descripción, parece que se trata de la Acanthosicyos hórrida. A menos que sea precisamente una nueva formación.

    


    
      [5]  Ranger en el original; más adelante se verán las razones que me hicieron elegir la palabra "guardabosque".

    


    
      [6]  Equivalente a un 1,65 del viejo sistema métrico alemán.

    


    
      [7]  Pronúnciese a la manera norteamericana; en alemán podría transcribirse, pues, más o menos Ssaldscha, con una s inicial un poco sibilante. Lo mismo puede decirse de su manera de pronunciar Tschaa-Lieh.

    


    
      [8]  Seres de seis patas.

    


    
      [9]  Incomprensible. Por lo que precede —y por lo que sigue— es evidente que la lengua de los centauros de esa región es un norteamericano ligeramente corrompido. Pero hay que resignarse a esta clase de inexactitudes, teniendo en cuenta la prisa con que fue redactado el presente relato (tal vez por deformación profesional).

    


    
      [10]  Si interpreto bien, el autor quiere hablar de un manojo de hierba apenachada, la Buchloë dactyloides Engelm.

    


    
      *  En español en el original. (N. del T.)

    


    
      [11]  En alemán en el original norteamericano

    


    
      [12]  Característico de la "sociedad" que el autor, por lo visto, está acostumbrado a frecuentar; noscitur ex socio.

    


    
      [13]  Supongo que se trata aquí una vez más de una de esas confesiones, tan intimas como indecentes, del autor (¿prácticas insólitas?) ; en todo caso, en el original se lee incuestionablemente ¡"Sitting Bull"!

    


    
      *  En español en el original. (N. del T.)

    


    
      [14]  No sé lo que el autor quiere significar con esto; quizás se refiera a la poesía. En todo caso traduzco literalmente.

    


    
      [15]  Para un espíritu filosófico, el símbolo de tocar la flauta expresa admirablemente una atmósfera bucólica. Claro está que este sencillo y clásico instrumento bien pudiera parecer primitivo a los señores "guardabosques".

    


    
      [16]  También en alemán en el original. (Goethe, Klassische Walpurgisnacht.)

    


    
      [17]  Si interpreto correctamente la "nueva puntuación" del autor, cuyo empleo se ha difundido desgraciadamente en el oeste de los Estados Unidos, esta combinación de rayas y puntos simboliza una "pausa de reflexión". Quisiera declarar que estoy en contra de este culto, y más todavía del de los puntos y comas.

    


    
      [18]  Nótese el sentido que "británico" tomó en ese lugar desde 1988. Este término expresa una mezcla de desconfianza, arrogancia, reserva, confianza, etc.

    


    
      [19]  Probablemente el autor alude aquí a una conversación amorosa poco formal; en el original se lee: "the lambent pubilability of slow-low dry chat".

    


    
      [20]  Desconozco el origen de esta cita; en el margen del manuscrito puede distinguirse con una lupa una notación del autor que podría ser: "Member" (?), "Momber" (?), "Mambrin" (?).

    


    
      [21]  Titulo de una novela de Charles Dickens, 1861.

    


    
      *  Schmetterling: mariposa; de schmettern: "hacer pedazos" y también "resonar" y "retumbar". (N. del T.)

    


    
      [22]  ¡Como si la palabra norteamericana butterfly (mosca de manteca) fuera más poética! Es de esperar que nuestro atolondrado autor alcance algún día la madurez suficiente para renunciar a polemizar contra naciones enteras.

    


    
      [23]  Citado del conocido drama de William O'Nail: 'The Soldier's Progress'.

    


    
      [24]  La nueva bebida sin alcohol, hecha con jugo de frutas; el gusto recuerda mucho a la antigua Seven-Up.

    


    
      [25]  No vacilo en traducir este pasaje literalmente, sin contar mi deber de traductor que ha prestado juramento y mis sentimientos personales de alemán residual —soy uno de los ciento veinticuatro que aún quedamos—, pues es históricamente importante que semejante opinión, muy difundida en el norte y en el este, se conserve impresa. Los siglos futuros habrán de juzgar acerca de Goethe y Formindalls". Me abstengo de hacer cualquier comentario que pudiera interpretarse como susceptibilidad personal.

    


    
      [26]  Las escenas siguientes son genuinamente norteamericanas. Nosotros, los alemanes, a los que sin embargo se ha criticado tanto, sin duda nos habríamos preocupado de enseñarles griego y de que permanecieran al mismo tiempo en estado natural.

    


    
      *  En alemán Schiller: irisado, tornasolado. (N. del T.)

    


    
      [27]  Lo que nada tiene que ver con nuestro querido poeta alemán, sino que ha de entenderse en el sentido de "irisado".

    


    
      [28]  Término técnico que designa los productos textiles fabricados con los hilos de la crisálida de las "máscaras voladoras".

    


    
      [29]  Que teme de la oscuridad

    


    
      [30]  Se trata de un "reloj parlante", cuyo uso se difundió desde hace ya mucho tiempo, aunque entre nosotros, por cierto, es poco apreciado. Los modelos más recientes no responden sino a su "amo"; en general los hombres prefieren las voces de mujer. E inversamente.

    


    
      [31]  También en alemán en el original.

    


    
      [32]  Neologismo verbal formado sobre fancy; más despectivo que el clásico "fantasear".

    


    
      [33]  Lugar común para designar los siglos anteriores al año 2001 (= veinte cientos), alusión —medio despectiva, medio nostálgica— a la infancia de nuestro planeta. Es lícito preguntarse si la "edad madura" —para continuar con la metáfora— será más feliz.

    


    
      [34]  Parece que esta moda se adoptó definitivamente en la cosmética; los colores pueden elegirse libremente; pero el oro, el negro y el rojo son los preferidos.

    


    
      [35]  En lugar de IRAS (International Republic for Artists and Scientists) del original. Elegí esta traducción en homenaje a la célebre obra —por lo menos antes— del gran Klopstock.

    


    
      [36]  La  antigua divisa de las lavanderas domésticas. En  alemán primitivo en el texto norteamericano.

    


    
      [37]  No he encontrado un libro que lleve este título. Tampoco las historias de la literatura francesa contienen ninguna alusión a él.

    


    
      [38]  Lo que todo lector serio le habría deseado desde hace tiempo al autor (cuestión de herencia, quizá: pienso en el tío bisabuelo, tan frecuentemente mentado)

    


    
      [39]  Compárese con ciertos pasajes posteriores: ¡se le desearían al autor estas cualidades!

    


    
      [40]  Gaélico: desde el 1° de mayo hasta el 31 de octubre.

    


    
      [41]  Independientemente del abuso que hace de las palabras de Goethe, este pasaje permite sacar no pocas importantes conclusiones sobre la buena fe del autor en lo que concierne a los detalles y a la adiágora: hubiese llegado a experimentar sin temor a comprometerse los sentimientos de respeto y veneración sobre los cuales ironiza; pero no nos queda otro remedio que sacar el mejor partido posible de este relato, ya que no poseemos ningún otro medio de información.

    


    
      [42]  Equivalente a setecientos kilómetros viejos alemanes.

    


    
      [43]  Nueva manifestación —que resulta muy extraña para un europeo— de ligereza periodística norteamericana. A una pregunta que se le formuló por escrito sobre este tema, el autor respondió literalmente que le era "por naturaleza" imposible tomar en serio todo lo que fuera oficial o gubernamental.

    


    
      [44]  —?

    


    
      [45]  En el margen del original el autor había agregado un "iqué lástima!" posteriormente tachado; así como la descripción de la aludida joven.

    


    
      [46]  Esta formulación que parece una dolorosa frivolidad, está justificada a la luz de consideraciones históricas profundas. Aunque aquí revela una vez más la ligereza del autor.

    


    
      [47]  El autor se refiere al célebre grupo de “Los cuatro carpinteros” especialmente creado a este efecto por don Pedro de Zapoteca y Rincón.

    


    
      [48]  O sea 4.827 metros de la antigua medida alemana. En el futuro traduciré al sistema métrico en todos los casos en que ello parezca necesario, es decir, cuando se trate de números complicados o muy altos (lo cual ofrecerá al propio tiempo ocasión de recomendar este sistema infinitamente preferible).

    


    
      [49]  Sic!

    


    
      [50]  Naturalmente se trata del conocido escritor francés, célebre en su tiempo; nuestro Theodor Storm concibió sin duda su 'Regentrude' inspirándose en el 'Viaje al centro de la Tierra' del autor francés. Véase mi 'Manual para el Gimnasio', Bonn, 1906

    


    
      [51]  La conocida 'Cerillas' de Alexei Konstantinovich Chubinow (1939-2002)

    


    
      [52]  ¿Qué objeto tiene semejante observación? ¿Hacer reír al lector? ¿O es que el autor quiere justificar su complejo de superioridad? ¿O pertenece el autor a esa lastimosa clase de espíritus que no pueden llegar a tener un poco de objetividad y de libertad de juicio sino al precio de impertinencias continuas (porque de otra manera sucumbirían a todas las influencias)? ¿O bien existen realmente, como el propio Winer lo dijo en uno de sus primeros libros, "seres que son irrespetuosos por naturaleza"?: Si a nuestro autor se le ocurrió espontáneamente la referida observación, podemos prestarle crédito, por curioso que esto parezca: a menos que la persona en cuestión haya adelgazado efectivamente en forma brusca, a la vista, de manera realmente sorprendente.

    


    
      [53]  Parece efectivamente que así funciona la cabeza del autor. También en este pasaje –que de otra manera sería irreprochable- tuvo que poner su granito de sal.

    


    
      [54]  Sé que en su época virtuosos teólogos protestantes procuraron convertir a los fieles a la cremación, citando este ejemplo, que ciertamente es un testimonio respetable. En rigor de verdad, no se encuentra justificación para la incineración en ninguno de los dos Testamentos (¡en los que no se encuentra "todo", como se cree obligado a insinuar el autor —¿quizá ateo?—!)

    


    
      [55]    ¿No habría sido mejor dar detalles más importantes que estas trivialidades inútiles y minuciosas? A ésta mi pregunta, el autor respondió: "Abstracción hecha de la circunstancia de que la atmósfera y el medio ambiente son las cosas más, importantes de la vida, un escritor consciente de sus responsabilidades deja traslucir su individualidad —sea ésta buena o mala— a fin de que el lector sepa de qué color es el vidrio a través del cual está mirando." Que el lector juzgue.

    


    
      [56]  El copto era la lengua de los antiguos abisinios, a los que la humanidad —y sobre todo la historia de la Iglesia— debe tantos y tan bellos hallazgos.

    


    
      [57]  En árabe 'sobretodo'. Nada más natural —mi humilde juicio— que un pobre artista aproveche está ocasión para vestirse decentemente: ¡Qué bajo tiene que haber caído el que envidia el abrigo protector de un genial colega!

    


    
      [58]  Torpe traducción de haute volee.

    


    
      [59]  Fersek, medida persa entre 6,401 y 6,720 kilómetros; es la antigua parasanga. Aquí está empleada en el sentido proverbial e irónico de "a dos pasos de aquí".

    


    
      I  A partir de aquí, en cuatro oportunidades mas Inglefield se refiere a Winer como Uainer. Podría tratarse de un error de edición o bien de una trascripción fonética intencional… por si acaso, lo dejé “como en el papel”. (N del Editor Digital)

    


    
      [60]  Trátase de una tendenciosa rehabilitación del olvidado traidor a la patria de 1806; esta pieza —demasiado confusa y detallada y gracias a Dios nunca editada en versión completa— se basa en la autobiografía del personaje, publicada por Brockhaus en 1809.

    


    
      [61]  Me fue imposible hallar el origen de la cita. (Quizá provenga de una de las enciclopedias prácticas de ese eterno "Tío bisabuelo".)

    


    
      [62]  En pali, "queso blanco".

    


    
      [63]  Un lector alemán habrá observado que tales escenas —a las cuales en la nueva América se asigna un lugar tan importante, con el pretexto de que es "natural"— son seguidas de la inevitable reacción: los persas la llaman Bidamag buden...

    


    
      [64]  Que fue exactamente lo que se produjo. Tendré todavía ocasión frecuente de hacer notar las divergencias que hay entre esta relación original y los artículos destinados al gran público, de tono muy diferente.

    


    
      [65]  En los artículos destinados al gran público, este pasaje quedó convertido en "¿Por qué el mundo entero no puede compartir mi felicidad?" ¿No es repugnante el monstruoso egoísmo de este individuo?

    


    
      [66]  Incomprensible; el autor eludió mis preguntas sobre este tema.

    


    
      [67]  Andreas Hartknopf, novelista alemana del siglo xvIII. No pude consultarla porque yo no he ido a la isla.

    


    
      [68]  Familiar por bolchevique.

    


    
      [69]  Alusión al célebre libro de Thomas L. Fox, 'Los buenos átomos', publicado un año antes del estallido de la guerra. Con un optimismo contagioso, en lo tocante a la evolución de la técnica, el autor prometía a cada familia un chalet individual en un hermoso jardín, con niños florecientes, que bailarían sobre las dos piernas intactas. Como hubo de descubrirse después de la guerra, el autor había sido comprado por las "potencias occidentales" de la época (que también lograron procurarle una beca para vivir en la isla, pues ese autor sobrevivió a la guerra).

    


    
      [70]  Nótese el desembarazo —para emplear una expresión suave— con el que el autor se burla de la buena burguesía que lo lee, siendo así que no vacila en vivir a expensas de la credulidad de esos lectores.

    


    
      [71]  La siguiente diatriba es una nueva prueba de la distancia que Separa a los literatos del asfalto de los campesinos; y aquí resulta interesante en la medida en que muestra una nueva limitación del autor.

    


    
      [72]  Cita del tío bisabuelo, que tampoco tenía mucho cariño a los militares: es sabido que los intelectuales son "los peores soldados"; y desgraciadamente pueden citarse precedentes históricos: dos de nuestros más grandes clásicos alemanes —Klopstock y Herder— fueron notoriamente negadores del servicio militar.

    


    
      [73]  Abreviatura de Servicio Soviético de Cohetes para Pasajeros.

    


    
      [74]  ¡Sic! Todo lector habría aconsejado al autor que lo hubiera pensado unas cien páginas antes.

    


    
      [75]  Cosa que el autor no ha temido hacer hasta el presente; sólo que, al observar esta hermosa máxima, desarrolla un estilo desordenado e indecente: ¡pensar y escribir son dos cosas distintas! Y bien se sabe que el tal Bob Singleton, que el autor pone por las nubes, es uno de los peores "eróticos" que hayan existido, cuyos libros un cristiano no puede manejar sino con pinzas; el autor hace bien en pasar por alto las reuniones que probablemente organizó en su domicilio de la isla con escritores de las democracias populares. Tampoco nos dice que fue admitido en la isla sólo gracias a las voces del bloque oriental, y de los países neutrales.

    


    
      [76]  Thomas Otway, 'The Soldier's Fortune': Acto I, escena 3.

    


    
      [77]  Equivalente a 1134,52 gramos.

    


    
      [78]  Toda esta diatriba del autor está otra vez completamente fuera de lugar. El señor Gregson tiene —la posteridad habrá de juzgarlo— un talento indiscutible, pero lo deja pudrir en los lodazales de apetitos desordenados. La aludida novela sobre la industria textil norteamericana no prueba otra cosa que el hecho de que el autor es uno de esos individuos que no pudieron encontrar un lugar en la sociedad: el aprendizaje y el servicio militar nunca hicieron mal a nadie.

    


    
      [79]  Esta es una prueba más dé la enfermiza aversión del autor Por la ex Alemania. En este caso preciso el autor, desgraciadamente, puede aducir el hecho de que se trata de la Alemania de Hitler, una excusa detrás de la cual ya se habla atrincherado en aquella época la canalla apatrida que vivía entre nosotros.

    


    
      [80]  Quince fracciones decimales.

    


    
      [81]  Nunca se puede contar con ellos.

    


    
      [82]  En los artículos destinados al gran público se lee efectivamente: "La esposa juvenil y radiante de salud del titán siberiano"

    


    
      [83]  En ruso: "izquierda" y "derecha".

    


    
      [84]  "¡Oye!"

    


    
      [85]  Obsérvese aquí el tono de moderno desesperado que caracteriza al autor y a su profesión: no sólo concibe sino que se atreve a expresar —sin medir consecuencias— ideas que nunca se les hubieran ocurrido a generaciones anteriores.

    


    
      [86]  Cuarto de baño y W.C.

    


    
      [87]  Mis principios morales me impiden traducir estas expresiones rusas; gracias a Dios, en este caso no es necesario hacerlo. De tal manera se conserva mejor el "color local" tan querido al autor.

    


    
      [88]  Isaías 1,8. La traducción luterana —citada aquí tan superficialmente— se equivoca en este punto; en verdad se trata de un "abrigo en un campo de pepinos", lo cual priva de toda justificación filológica a las lúbricas asociaciones de ideas del autor.

    


    
      [89]  Buenos días.

    


    
      [90]  ¡Ahí tiene usted!

    


    
      [91]  Como es sabido, un lápiz nuevo mide siete pulgadas; por lo tanto no es en modo alguno necesario medirlo con una regla

    


    
      [92]  Increíble. Con semejantes concepciones, ¿qué queda del sentido del juramento como tal? El compromiso solemne que se asume tomando a Dios como testigo obró maravillas en todas las guerras, como puede confirmarlo cualquier instructor militar. Sin hablar de las diversas aplicaciones prácticas de los juramentos en el caso de los civiles. Pero evidentemente es menester que la buena fe del individuo que presta juramento esté por encima de toda sospecha. Cualquier comentario resulta superfluo en lo tocante a este monstruoso conjunto de cuatro paréntesis cerrados uno tras otro.

    


    
      [93]  ¡Por fin! (Grabbe: 'Gothland'). Aunque el autor, con sus habituales prejuicios, quiere aquí sobre todo insinuar que únicamente en Alemania pudieron darse las condiciones para que se concibiera semejante máxima.

    


    
      [94]  Es triste ver con qué ligereza pueden otorgarse títulos universitarios. En este caso preciso, cualquier individuo —por poco consciente que fuera— habría rechazado el título: domine, non sura dignus! Sin duda la modestia es un sentimiento que ignora el señor (oh, perdón, el señor doctor) Winer
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